Мне не довелось спрашивать, смотрел ли Владимир Иванович в юности знаменитого ульяновского-нагибинского «Председателя». Не мог не смотреть. Вся страна плакала – хоть и большая была. Образ Егора Трубникова, созданный Михаилом Ульяновым, такой силы, что «у юноши, размышляющего делать жизнь с кого», – сомнений оставаться не могло. Нашему будущему Председателю шел тогда пятнадцатый год.
Киношные герои – это, конечно, хорошо. Но у Ключниковых в роду были и свои председатели. Дед Ефрем в семнадцать лет ушел воевать к Буденному, попал к казакам в плен, чудом спасся от расстрела, а после Гражданской долгие годы председательствовал в колхозе с «наганом под подушкой».
Отца, давшего сыну не только жизнь, но и профессию – автомобилиста, юный Владимир увидел впервые в пять лет. Ключникова-старшего призвали служить на Тихоокеанский флот сразу после рождения Володи. Мама воспитывала его и старшую сестру одна. Демобилизовавшись, Иван Григорьевич всю нерастраченную любовь и энергию посвятил детям и был для них непререкаемым авторитетом во всем. От отца Владимир унаследовал не только профессию, но и практически все увлечения – охоту, собирание ружей и пчеловодство. Семья транспортника Ивана Ключникова постоянно колесила по Липецкой и Воронежской областям. Владимиру пришлось сменить четыре школы, прежде чем Ключниковы осели, наконец, в бывшем уездном центре Землянске. Здесь Владимир окончил школу с отличием. Здесь познакомился с Анной Тихоновной, здесь и свадьбу в 1971 м сыграли. Здесь три с половиной десятилетия его отец проработал на автотранспортном предприятии. Трудовые заслуги Ключникова-старшего государство оценило очень высоко даже по советским меркам – два ордена Дружбы народов и орден «Знак Почета».
Трижды выигрывал Владимир Ключников выборы в Землянске – в 1997, 2001 и 2005 годах. Выигрывал, к слову скажем, убедительно, «безденежно», с кажущейся легкостью. (Но тут, как в спорте: за легкостью побед – всегда пот тренировок.) Вот и председателем Думы уже пять лет как, ан нет – для землянских стариков он «всего лишь» сын того самого Ивана Григорьевича. Такое «всего лишь» дорогого стоит – это называется династия.
(К слову, сын Александр Владимирович, попробовав себя в налоговой полиции, все-таки пошел в автотранспортники – по стопам отца и деда.)
Без корней – без Землянска – характер нашего Председателя нам не понять. Воспользуемся небольшой исторической справкой:
«В 1657 году по указанию царя Алексея Михайловича 20 старых служащих солдат основали на берегу местной речки Землянка военное поселение. Была выстроена крепость, обнесенная валом и глубоким рвом. На случай осады в крепости были глубокий колодец с постоянным запасом пресной воды и подземный ход к речке длиной 60 метров. В 1663 году Землянск приобрел статус города. В 1670 м гарнизон крепости поддержал восстание Степана Разина. В начале XVII века в городе и его слободах насчитывалось шесть деревянных церквей, со временем перестроенных в каменные. По преданию, одну из чудотворных икон – Тихвинской Божией Матери – написал и освятил сам Преосвященный Тихон Задонский, епископ Воронежский и Елецкий, в 1776 году. Во время разгрома после революции местным жителям чудом удалось спасти икону от поругания... Труднейшим испытанием в истории села была Великая Отечественная война.
С 5 июля 1942 года по 27 января 1943 го Землянск находился в тылу врага. Более двух тысяч жителей Землянска ушли на фронт, с полей сражений не вернулись 344 человека. За время оккупации в Землянском районе погибли 1772 мирных жителя, в том числе дети».
Среди знаменитых уроженцев Землянска автор вальса «На сопках Маньчжурии» Илья Шатров, самая знаменитая русская сказочница бабка Куприяниха, академик-невропатолог Евгений Сепп, министр юстиции СССР Александр Сухарев.
Сегодня Землянск, лишившийся статуса города и райцентра, постепенно уменьшается в размерах (3200 жителей), но сохраняет – еще – те глубинные ценности, которые лежат в основании всей России. Среди тех, кто эту духовность хранит, родная сестра Владимира Ивановича – Александра, заслуженный врач РФ. Всю свою жизнь проработала в Землянске уезд¬ным врачом. Такую работу и работой-то не назовешь – это своего рода служение.
Сохранение малой родины как культурного центра – одна из священных депутатских обязанностей, которая никогда и нигде не афишировалась. В свое время, когда еще не было ни одного компьютерного класса в Воронеже, Ключников приобрел двадцать компьютеров для землянской школы. Это был первый полноценный компьютерный класс в области.
Капитальный ремонт Землянского дома культуры, действующий духовой оркестр и музыкальная школа, для которой проезд шестерых учителей из Воронежа оплачивается за счет «депутатских» денег Ключникова... Все это вселяет надежду, что старинный русский город Землянск не перестанет быть очагом культуры. Первый за 350 лет истории Землянска краеведческий музей – тоже детище Ключникова. Вообще, чтение исторической и мемуарной литературы – одно из давнишних увлечений Владимира Ивановича. Почти все свободное время на это уходит. Ну и библиотека собрана – многим на зависть. А Пикуля так и вовсе наизусть может цитировать.
Сам Владимир Иванович как бы символизирует суть Землянска – он и не городской, и не крестьянин. С хитроватой улыбкой и мягким добродушием – кажется, и пчелы не обидит, а всегда знает, как своего добиться. Простачок такой. С виду.
После землянской средней школы (бывшей царской гимназии, между прочим) Ключников поступил, как вы уже догадались, в лесотехнический институт на автомобильный факультет, который окончил
в 1971 году с отличием. От аспирантуры – отказался. Отслужил командиром отделения – сержантом в Советской Армии. В автомобильных, разумеется, войсках.
А дальше дембель и гражданские автомобили. Хлебовозки, автобусы, грузовики – в три смены, круглосуточно. Должности – старший механик, главный инженер, руководитель автохозяйства, зам. главного инженера областного автоуправления.
Начиналась трудовая биография так. В ночь с 30 на 31 декабря 1972 года стукнул мороз минус 35. Замерзли все машины, 13 «Икарусов» с пассажирами остановились в пути. Мобильников, напоминаю, не было, а тосол изобрели лишь годом раньше, и широкого распространения он не получил. Водители резали патрубки, чтобы хоть как-нибудь слить воду, растаскивали застрявших тягачами. Воспоминания о той предновогодней ночи молодой механик Ключников пронесет сквозь всю оставшуюся жизнь. Но не в смысле, что в жизни всегда есть место подвигу, а в смысле организации труда: «Разве частник, для которого прибыль важнее всего, выйдет в таких случаях на маршрут? У нас утром 31 го на линию вышли все машины».
«Как попал в эту круговерть, так до сих пор и везу воз. Впрочем, кое-чего я в своей профессии достиг и уже не представляю, чтобы жизнь сложилась иначе». «Те, кто со мной работали, не дадут соврать: я находился на предприятии минимум по 12 часов в сутки. Суббота – полный рабочий день. Воскресенье – до обеда обязательно в хозяйстве». Это выдержки из моего давнишнего интервью с Ключниковым, рядовым тогда депутатом.
Шоферская – братия – народ непростой. Палец в рот не клади. Как вам, молодому человеку, удавалось ладить с людьми, у которых водительский стаж подчас был больше, чем вам лет?
«Ладить» – точное слово. Ладить, а не подлаживаться. В этом, – наверное, и кроется секрет. Авторитет у этого народа можно завоевать только одним: высоким профессионализмом, хорошим знанием техники, организации труда, нормальным отношением к людям. А еще ты должен обладать хорошей памятью. Через 10 дней после прихода я помнил каждого из трехсот водителей в лицо и по фамилии. У меня всегда имелся при себе халат – никогда не считал зазорным спуститься в автомобильную яму. Я обязан был знать больше, чем любой слесарь. Но я и готов был всегда учиться у любого слесаря, если он знал больше меня.
На должность завотделом промышленности в обком партии он пришел в раннеперестроечном 1986 м, минуя по негласному регламенту тех лет и комсомольскую, и партийную работу. «Отказаться? Да это же была большая честь! Моя работа меня вполне устраивала. Но… вызвали, побеседовали». А в 89 м партия перебросила Ключникова на оборонку. И здесь учеба продолжилась – если раньше приходилось учиться у слесарей и шоферов, то теперь у академиков и Героев Соцтруда – высшего «генералитета» советской оборонной промышленности: Герой Соцтруда Альберт Михайлов (ВАСО), Герой Соцтруда, академик Александр Конопатов (КБХА), академик Василий Борисов (НИИ связи), академик Георгий Костин (мехзавод). Каждое имя – веха в истории Воронежа.
Если кто-то думает, что в советские времена не было проблем с гособоронзаказом, то глубоко ошибается. Как раз контроль за его выполнением и был возложен на отдел Ключникова.
А в начале переломного 91 го года партия начала процесс самоустранения из экономики и жизни страны, и отдел сократили. Ключникова же попытались двинуть наверх по партийной линии – вторым в горком, но «по стечению обстоятельств освободилась должность главного инженера моего родного управления, и я буквально упросил Ивана Шабанова отпустить меня назад. Таким образом, спустя пять лет я вернулся на свою же должность».
И снова автомобили, перевозки, графики движения.
А тут еще приватизация, раздробившая единое управление на 42 самостоятельных предприятия. А еще безответственный ельцинский закон о ветеранах, по сути, погубивший муниципальный транспорт. Про автотранспортные заботы и проблемы Председатель может говорить бесконечно.
Депутатствовал Председатель и в советские времена – много лет заседал в райсовете Центрального района. Но скажи кто-нибудь тогда, что предстоит ему стать «главным» депутатом области, поднял бы на смех. Не представлял он себя в этой роли. А тут еще в переломном девяностом партия бросила Ключникова на «демократические» выборы. Тогда все было черное или белое, и выбирали не земляки, не сослуживцы, а толпа. И толпа разрывалась от ярости: «А ты, мил человек, часом не партократ будешь?» Нечем крыть?
И пришлось Председателю отвечать суду толпы за все парткомы и исполкомы с их многочисленными отделами и десятками чиновников – формалистов и бездельников. Так легко объединенных народным сознанием в презрительное – «партократ». А то, что отвечать человек должен только за свою жизнь, за свои поступки, никто и слышать не хотел. И тогда Ключников зарекся – в депутаты ни ногой. Зарок действовал семь лет.
О трех созывах областной Думы тоже можно рассказывать долго – как менялись депутаты, взгляды, бюджеты. О чем спорили двенадцать лет назад и сейчас. К слову, ни один из депутатов нынешнего созыва не смог трижды выиграть выборы на своем избирательном округе. Ветеран воронежского парламента коммунист Рудаков – на своем округе последние выборы проиграл и прошел лишь благодаря партийным спискам, оставив Владимиру Ивановичу таким образом права на абсолютный рекорд по доверию избирателей.
Первые два созыва наш герой возглавлял депутатскую комиссию по транспорту и связи. Так бы и возглавлял дальше, но трагическая гибель Юрия Титова сделала Владимира Ивановича Ключникова безальтернативным кандидатом в председатели Думы. Вот уж точнее не скажешь – на все воля Божия.
Портрет Ключникова был бы не полон без его увлечений спортом.
Семь километров легкого бега в семь утра ежедневно – таков неизменный график председателя областной Думы. А вот любимый волейбол, в который еще недавно Ключников играл дважды в неделю, пришлось отставить. Здоровье уже не позволяет выдерживать такие нагрузки.
Первый вид спорта – «индюшек пас», а потом уже хоккей, лыжи, биатлон и даже экзотический хоккей на траве – это все профессиональные интересы, ну и многолетний «любительский» волейбол и плавание. (40 минут против течения и 20 назад – многие, кто не знал о таком стиле плавания, были посрамлены. Переплавать Ключникова – это утопия!)
«Я почему много в молодости спортом занимался – потому что хорошо учился и время на спорт оставалось. А учился хорошо – потому что спортом занимался. Спорт формирует волю. Волю к победе, волю к свершениям, волю к жизни – называйте как угодно».
Когда два года назад Владимир Иванович ввязался в футбольный проект – динамовский тогда еще – не думал, что он будет отнимать времени едва ли не больше, чем работа Председателя. Футбол в Воронеже больше, чем футбол. Не надо быть аксакалом, чтобы помнить, что именно Воронежу, а не Питеру, Самаре или какому-нибудь Ростову принадлежали в 90-х все рекорды посещаемости в российской премьер-лиге. Надежда на возрождение «Факела» сегодня связана с именами главной звезды воронежского футбола Валерия Шмарова и курирующего клуб Владимира Ключникова – и пусть всего лишь надежда, но вчера не было и ее.
Пять лет назад я брал у Владимира Ивановича интервью. Называлось оно «Уйду на пенсию – куплю хороший автомобиль». И ведь, представляете, купил – в декабре, перед самым повышением цен.
«Ха-а-ароший», аж лицо в улыбке расплывается, но какой – не признается. Впрочем, человек, в 1977 году собравший свой первый автомобиль собственноручно из отходов автосвалки, имеет право на любую машину. Лично у меня Ключников ассоциируется с тягачом. Почему – судите сами.
Сегодня Владимиру Ивановичу Ключникову исполняется 60 лет. Это, конечно, не дата, с которой можно оформлять себе пенсию. Как и в спорте, в политике сплав молодости и опыта – необходимый залог успеха. Поэтому 60 – это счет побед, и правильнее писать – 6:0.
Это больше, чем Аргентина – Ямайка.
Александр Пирогов
«Молодой коммунар», №39 от 16.04.2009
