Писатель Владимир Березин — о фрилансерах прошлых и нынешних
День фрилансера в отечественном календаре появился относительно недавно, хотя история этого термина насчитывает почти пару веков, а самого явления — и того больше.
В знаменитом романе сэра Вальтера Скотта «Айвенго» есть такое место: I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them — I will lead them to Hull, seize on shipping, and embark for Flanders; thanks to the bustling times, a man of action will always find employment. У нас это довольно вольно переводится как: «Я предлагал Ричарду услуги моей вольной дружины, но он отказался. Отведу своих людей в Гулль, посажу на суда и уеду с ними во Фландрию. В смутные времена военному человеку везде найдется дело».
Роман «Айвенго» был напечатан в 1819 году, и считается, что там произошло одно из первых, если не первое употребление слова «фрилансер». Скотт имел в виду наемных средневековых воинов, а мы теперь — внештатных сотрудников. Другие словари говорят, что в средневековых латинских источниках наемных солдат чаще всего называли стипендиариями (или стипендиатами, что означало, что им давали стипендию для участия в боевых действиях), soliderii («солдаты») или просто mercennarius («наемники»).
Все эти слова — музыка для русского уха. Но у нас есть и свое — копейщики. Так назывались формирования в составе русского войска XVII века, вооруженные копьями. А уж как подходит слово «копейщики» к нашим соотечественникам, что бегут за малой копеечкой в страшной жизненной гонке…
Сейчас вольный найм совершил удивительный круг — в СССР, как известно, никаких фрилансеров, как и самого слова, не было. Самостоятельное перемещение рабочих масс не поощрялось, и одной из главных заслуг человека был непрерывный стаж в трудовой книжке. Бессрочный контракт — наследие архаической экономики, и никуда от этого не денешься.
Не ходить на службу можно было ограниченному кругу лиц, в основном людям творческим. Оттого так желанна была человеку пишущему красная «корочка», то есть удостоверение с надписью «Союз писателей СССР» и большим орденом Ленина на обложке. Один мой знакомый, ухаживая за провинциальными барышнями, выдавал это удостоверение за орденскую книжку, прикрывая пальцами надпись про писателей. Если бы у поэта Бродского было такое удостоверение, то ленинградский народный суд, разумеется, не посмел бы сослать его в деревню Норенская: писателю было официально разрешено быть фрилансером.
Потом времена переменились, фрилансерами оказались все: доктора наук стали бойко торговать носками на рынках, а военные люди — танками. Наши сограждане подряжались на удивительные работы, о которых сейчас вспоминают поеживаясь. Дают — бери, бьют — беги, какие там контракты и оформление, хорошо, если не проткнут пикой какие-нибудь уланы-конкуренты. Постепенно процесс наладился. И сейчас, честно говоря, довольно трудно увидеть в человеке, чередующем краткосрочные контракты, тот образ фрилансера, что отложился у нас в голове — вечно голодного работника, которого, как волка, кормят ноги.
Но у нас, как водится, фрилансерство имеет удивительные национальные черты. Скажем, какой-нибудь учитель, получая небольшие деньги, норовит заработать вдесятеро больше репетиторством. Преподаватель в институте имеет небольшую зарплату, но в оставшееся время за приличное вознаграждение сочиняет проект скоростной железнодорожной магистрали. То есть свободные копейщики имеют как бы страховку в виде постоянного места службы на случай того, если коммерческая война неизвестного лорда будет проиграна. Вот если какой копейщик законного трудового стажа не имеет — то тут только держись. За пенсию придется побороться. Впрочем, и средневековые наемники никакой пенсии не имели, но они и редко доживали до старости. А вот бывшие советские писатели в какой-то момент обнаружили, что их свободная занятость опасна, и сами потянулись на потогонные фабрики новостей — в газеты и журналы. Кто-то стал преподавать литературу или языки, и счастье, если у этих людей где-то лежала трудовая книжка…
Когда начинают собирать в два столбика плюсы и минусы свободного найма, мечтая о том, чтобы не ходить на службу и самому управлять своей работой, всё упирается в квалификацию. Сколько таких, как ты, на рынке? Много? Так ищи крышу, чтобы сидеть под ней, как голубь. А если ты нарасхват, так отчего же не стать фрилансером? Тем более что при удачном раскладе фрилансерство становится прибыльным предприятием. Как с писателями: какая-нибудь знаменитость превращается в целую фабрику со своей юридической службой, пиарщиками и, возможно, нанятыми литературными неграми. А другие, недорогие фрилансеры, шустро бегут по общественному столу в поисках крошек. Что тут скажешь? Как поется в известной песне, «лучше быть нужным, чем свободным, это я знаю по себе».
Автор — писатель, литературовед, член жюри премии «Большая книга»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Известия, 14 мая 2018, 12:00
