Воронеж. 06.05.2019. ABIREG.RU – Расследование – Технология пропаганды, известная как «демонизация врага», имеет целью создание образа агрессора вокруг личности, организации или целого государства. Демонизация необходима как для вербовки союзников (и увеличения ресурсной базы), так и для деморализации противника. Если не хочешь кого-то демонизировать или идеализировать – не ставь ему ни плюсов, ни минусов. Корреспондент «Абирега» изучал жизнь демона воронежской политики в отставке и задумался, а бывает ли жизнь после смерти для того, чьим именем называли города.
Высокого, улыбчивого очкарика с внешностью учителя математики и за глаза, и в глаза называют Лёней. Как выжившего из ума генсека или плюшевого медвежонка. По имени-отчеству редко, разве только когда надо решить вопрос: «Я от Леонида Владимировича», «Об этом – с Леонидом Владимировичем». Он знает цену всему и в первую очередь человеческим отношениям, поэтому общается с тобой, как будто вы всегда были лучшими друзьями. Но человек так устроен: в открытости он ищет лукавство и во всем – выгоду.
В кабинете председателя совета директоров завода по переработке макулатуры «Эколайнер» Леонида Зенищева висит странный «трофей» – благодарственное письмо от губернатора Воронежской области Алексея Гордеева за участие в благоустройстве парка «Алые паруса». Как юбилейная медаль на пиджаке безногого ветерана – ценности никакой. Парк, который находился в округе депутата Зенищева, сдавали в 2011 году – к 425-летию Воронежа. Леонид Владимирович был куратором и частично финансировал реконструкцию парка (общая смета – 180 млн рублей). Что-то вроде субботника для богатых, за который потом могут дать (а могут и не дать) «отгул». После открытия парка депутата даже пригласили за один стол с губернатором, в первый и последний раз. Накормили бараньими почками, но поговорить по душам с Алексеем Васильевичем нашему герою так и не удалось.
В армии, которой военный метеоролог Зенищев отдал 10 лет, с 1983 по 1993 год, нашивки за ранения ценятся больше, чем юбилейные побрякушки. Логичнее было бы вывесить в рамочке другое письмо губернатора, появившееся год спустя:
«Вынужден констатировать: в областном центре системные изменения к лучшему фактически саботируются влиятельными чиновниками администрации города и некоторыми депутатами. На мое имя регулярно поступают жалобы жителей Воронежа, предпринимателей, общественных организаций. Почти во всех обращениях речь идет о злоупотреблениях должностными полномочиями и признаках коррупции при принятии важных для города решений, многомиллионных бюджетных потерях, нарушении прав воронежцев. Правоохранительными органами возбужден ряд уголовных дел, вскрывающих механизмы незаконной наживы за счет жителей города и городского бюджета, а также различного рода злоупотреблений должностными лицами.
Я неоднократно требовал от руководства Воронежа избавляться от влияния на жизнь нашего города разного рода бездельников, жуликов и непрофессионалов, ставящих интересы личной и клановой наживы превыше всего (...) Информация, которой я обладаю как высшее должностное лицо, а также многочисленные обращения, поступившие ко мне, свидетельствуют о том, что в целом ряде уголовных дел фигурируют родственники заместителя председателя Воронежской городской думы Л. В. Зенищева, на ключевых постах в структурах администрации города также трудятся его родственники и расставленные им исполнители. Много вопросов воронежцев вызывает и его моральный облик, о котором вы все знаете и который дискредитирует не только представительную власть города, но и власть в целом.
Прошу вас в рамках регламента рассмотреть вопрос об освобождении Л. В. Зенищева от полномочий заместителя председателя Воронежской городской думы».
А. В. Гордеев, 25 июня 2012 года
«Я сразу понял, что стал пенсионером. Рановато, в 50-то лет», – говорит Леонид Владимирович, но никаких эмоций в адрес своего «экзорциста» не высказывает. Приговор привели в исполнение спустя двое суток: 30 – за, один – против, то есть все-таки «был один, который не стрелял». Перехватчик, что ли? Впрочем, все СМИ не преминули отметить, что «казнь» имела скорее символическое, чем практическое значение. Но жизнь подкинула Зенищеву еще одну – последнюю ли? – схватку. За этот самый «Эколайнер». «Конечно, Лёня – гениальный бизнесмен. После того как его Гордеев выкинул отовсюду, он не только не разорился, но и вышел с плюсом», – говорит его последний (поверженный) враг и бывший партнер Александр Тюрин.
Это что за остановка – Боровое иль Дубовка?
Корни многочисленного рода Зенищевых в пригородном направлении – платформы Сомово, Боровое, Дубовка. На вопрос, есть ли между ними родственные отношения, экс-мэр и главный политический компаньон нашего героя Сергей Колиух (род. в 1960-м), жена которого в девичестве была Зенищевой, отшучивается: «Ну что я могу сделать, если они там, в Боровом, все между собою переженились». Двоюродная ли, троюродная ли... На самом деле, особой роли не играет. До избрания нашего героя в муниципальный совет в 1997 году Колиух с Зенищевым не были знакомы, а потом уж их судьбы переплелись плотнее всякого родства. Так что их родство, точнее по-русски сказать «свойство», не играло совершенно никакой роли, разве что давало лишний повод посудачить, пораспространять сплетни их врагам. Гораздо точнее можно установить родство между «дядей Лёней» (род. в 1964-м в Боровом) и его племянником Игорем Париновым (род. в 1958 году в Сомово) – вице-губернатором и начальником главного управления госимуществом (2001-2009 гг.) и родственником жены губернатора Владимира Кулакова (род. 1944, возглавлял область в 2000-2009). Благодаря этому родству Зенищев мог «решать вопросы» в областной администрации напрямую. С 2006 по 2009 год Паринов распоряжался всей землей на территории Воронежской области, за исключением федеральной собственности. Землю под первый воронежский вертолетный клуб на дамбе Чернавского моста своему дяде оформлял тоже Паринов, но оформил как-то криво, и клуб после наезда Гордеева быстро прикрыли, а землю изъяли. Но все-таки слава первого частного вертолетчика Воронежа осталась за Зенищевым. Вообще многочисленные Зенищевы, а также родственники всех трех жен нашего героя участвуют в том или ином направлении бизнеса, где формальным руководителем всё чаще является старший сын Александр Леонидович Зенищев (род. 1988), но мозгом по-прежнему – отец.
Леонид был четвертым ребенком (у него есть два старших брата и сестра) в очень религиозной семье. Отец был завпроизводством в БСМП, мать – продавцом. Вырос в районе улицы Транспортная в частном секторе, с тех пор почему-то частные дома недолюбливает и предпочитает квартирный образ жизни, хотя дача имеется. Учился в самой простой школе № 5, которая теперь носит имя космонавта Феоктистова.
Сразу после школы поступил в Воронежское высшее авиационно-инженерное училище (ныне военно-воздушная академия) на факультет гидрометеорологии. Без комсомольского значка в училище не брали, и наш герой вступил в ВЛКСМ тайком. Мать, когда узнала, чуть не упала в обморок. Семья была не только религиозной, но и, по слухам, в определенной мере «авторитетной». Не то чтобы отец был из сидельцев, сыну бы в этом случае училище явно не светило, а чем-то вроде районного третейского судьи, который помогал решать вопросы, если, например, у вас машину угнали или разборки между соседями, с которыми в милицию не пойдешь. От кого-то же сын унаследовал талант «банковать».
Вообще о Зенищеве как ни о ком другом ходит много даже не слухов, а специально выдуманных историй. Отличить правду от вымысла часто очень непросто. Сам Леонид Владимирович отчасти виновен в их порождении: являясь невероятно публичным человеком, он почти никогда не давал интервью. И, кстати, ни разу не судился со СМИ, даже когда они публиковали заведомую ложь. На просьбы об интервью отвечал: «Мне это не нужно». Двигаясь от обратного, можно заключить, что все данные им интервью – это когда, ему «было нужно». То есть они всегда значили больше, чем «просто поболтать для пиару». К этому тезису мы еще вернемся. Зато пиариться «на Зенищеве» желающих было очень много. Ведь среди прочих «удобств» это открывало генеральские кабинеты. В силу ротации руководители силовых структур, как правило, люди не местные и были по приезду не прочь послушать «сведущих правдоборцев» о засевшем в Воронеже спруте. Одним генералам можно было долго ездить по ушам, другие быстро просекали фуфло и пресекали контакты.
Не нужно иметь военную подготовку, чтобы уяснить, что бить надо в самую удобную, то есть самую доступную и крупную мишень. А Леонид Владимирович со временем и стал самой крупной (из доступных) мишенью в Воронеже. Так он и прожил под прицелом двадцать депутатских из своих пятидесяти пяти лет. И лупили по нему изо всех окопов и одиночными, и залповыми. Но нельзя ведь сказать, что все это было случайно, злопыхатели и завистники, понимаешь, а он – бедная овечка – никаких поводов не давал.
Третья рота
Об училище и армии наш герой говорит скупо: «Самые приятные воспоминания». Казарма в курсантской роте безразмерная, на двести человек. Перезнакомиться со всеми нереально. Зачем курсант Зенищев держал на тумбочке шахматы, неизвестно, ни тогда толком не играл, ни до сих пор не научился. Но главную партию своей жизни он выиграл именно в шахматы. Увидев доску, один низкорослый курсантик назвался Колей и предложил поиграть. Играл он хуже Лёниного уровня, хотя куда еще хуже. Курсант Зенищев выиграл в одну калитку, а через неделю увидел, как его соперник обложился шахматной литературой и стал учиться. Шахматные баталии продолжались, но больше Лёня не выигрывал. Фамилия курсанта была Евдаков. Так произошла встреча двух, пожалуй, самых ярких воронежских бизнесменов девяностых-нулевых. Спустя много лет неиграющий Зенищев зачем-то держал шахматную доску у себя на вице-спикерском столе. Была ли это та самая доска и стояла она без дела в качестве талисмана? Может быть.
«Коля Маленький» (еще его звали «Коля-паяльник» – за умение ремонтировать радиоаппаратуру) вообще-то поступил в училище со странной целью – не служить в армии, и своего, к слову, добился. Спустя десять лет Евдаков наберет домашний телефон приехавшего в отпуск нищего старлея Зенищева и пригласит в свой бизнес. Год был примерно 1993-й.
«Он гений, без какого-либо преувеличения, – вспоминает наш герой. – Все идеи рождались у него в голове. Всем, чего я достиг, я обязан в первую очередь ему». Если Евдакова заслуженно можно считать воронежским доном Корлеоне, то Зенищев мог бы претендовать на роль консильери. Ну, или одного из двух. Николай Иванович страсть к шахматам сохранил. По словам прокурорского «важняка» Игоря Рукина, чуть ли не половина времени в многочасовых допросах Коли уделялась игре в шахматы. Дело Евдакова (мы забежали в 2002 год) до суда так и не дошло, но в итоге он решил перебраться в Москву от греха подальше. В рамках евдаковского дела Зенищева не допрашивали даже в качестве свидетеля. Второй следователь, занимавшийся этим делом, говорить отказывается: «Лёня Зенищев – опасный тип». Это надо особый талант иметь, чтобы наводить ужас на «важняков» и спустя почти 20 лет.
Слова Зенищева про гениальность Евдакова подтверждает Книга рекордов Гиннесса, в которую ставший профессиональным покеристом Николай Иванович попал в 2008 году как единственный человек в мире, сумевший в течение одного года 10 раз попасть в призы в рейтинговых турнирах. Евдаков выиграл за карьеру более полутора миллионов долларов призовых и в 2011 году был дважды победителем на престижнейшем L.A. Poker Classic.
По окончании училища метеоролога Зенищева, уже успевшего обзавестись семьей, распределили в один из глухих гарнизонов Брянской области. Там и появился на свет старший сын Александр. Истории офицерского безденежья девяностых одинаковы и одинаково унизительны. Во время побывки старлей поиздержался и решил стрельнуть денег у старого приятеля. Тот долго ныл, понимаешь, я машину только купил, да и за квартиру не расплатился, но потом спросил: «Сколько нужно-то?» – «Двадцать пять рублей». Он вынул сторублевку и сказал: «Можешь не возвращать». Когда позвонил Евдаков, Лёня долго не раздумывал.
Оптом дешевле
Советская торговля получала продукцию «по фондам», а только появлявшиеся коммерсанты-торговцы, владельцы ларьков и магазинчиков, ездили за товаром в Москву. До появления первых супермаркетов было еще лет десять-пятнадцать. Идея Евдакова была вроде бы проста: снять места для оптовых баз и наладить продажу товаров с минимальной наценкой – 3-5%. Он был не просто первым оптовиком в Воронеже, в каком-то смысле он был единственным.
Первый едваковский «призыв» составили его однокурсники по училищу: Леонид Зенищев, Сергей Чижов и Олег Сухов. Два других «родоначальника» – Влад Гузенко и Сергей Гураков. Евдаков придумал для себя интересное «место»: вкладываясь в разные группы оптовиков – конкурентов по бизнесу, он стал эдаким арбитром для всей нарождающейся сферы оптовой торговли. Кстати, может быть, именно благодаря этому в девяностые разборок в Воронеже было гораздо меньше, чем в других городах. Вместе с сотоварищами Евдаков на месте бывшего троллейбусного депо-2 на Хользунова создал базу «Алладин» и ассоциацию «Мегаполис», которая со временем переросла во всем известную «Галерею Чижова». Но к этому моменту Гузенко из бизнеса вышел, а сам Николай Иванович скончался в начале 2012 года от рака кожи в возрасте 47 лет.
Первая из одиннадцати зенищевских торговых баз была на месте советской овощной базы в районе Антонова-Овсеенко. Коля Маленький имел в ней 50%, Лёня был всем: совладельцем, директором, бухгалтером, грузчиком и дворником. Чуть позже арендовали помещение в районе глазной больницы и создали оптовый магазин «Филипп». Там среди партнеров были Сухов и Зенищев. Затем появилась база на Транспортной, включавшая ставшую знаменитой в узких кругах баню в Бринкманском саду, он же парк глухонемых. Еще приватизированный «Разнооптторг» на Ленинградской. Именно на «Разнооптторге» базировалась самая известная фирма Зенищева «Лилия-Маска» (странное название придумал регистратор), чуть позже переименованная в «Торговый дом «ЛМ».
И на Транспортной, и на Ленинградской было уже много совладельцев, и они периодически менялись. Со временем все они, кроме Евдакова, станут депутатами: Аркадий Ларин, Александр Болдырев, Александр В. Сысоев (он же – «младший», он же – «Баскетболист»), Юрий Бездетко, Константин Ашифин. Был, правда, еще уроженец Бутурлиновки Николай Уланов, который старался, как и Евдаков, не светиться, и довольствовался очень скромной, но информативной должностью руководителя городского управления капитального строительства. Когда курсанты «кончились», в депутаты стали двигать преподавателей ВВАИУ. Так мелькнул на политическом горизонте полковник Вячеслав Агапов, ему даже удалось недолго порулить Центральным рынком.
Разумеется, распределялись роли. Например, Гураков и Гузенко отвечали за закупки на московском направлении, а Ларин – на питерском. С темой водки в ряды «евдаковцев» в буквальном смысле слова влился Николай Уланов, при нем был молодой человек по хозяйственной части, будущий кандидат в мэры и губернаторы, депутат-коммунист Константин Ашифин. От Уланова появился еще один человек – Марсель Таманцев, занимавшийся в создающемся «холдинге» безопасностью. В 1995 году Таманцев и Уланов создали первый ЧОП – «Белый медведь». Этот, один крупнейших ЧОПов Воронежа существует до сих пор. В кругу «евдаковцев» вращался еще один «водочник» – Александр Болдырев, будущий спонсор мэра Бориса Скрынникова, адепт Ходорковского, а ныне самый пламенный воронежский борец с Путиным.
Зенищев «водочником» не был, спиртные напитки занимали не более 7% из 2 тыс. наименований. Вышеперечисленные «евдаковцы второго поколения»: и Ларин, и Уланов, и Сысоев с Бездетко – пришли в оптовый бизнес именно через Зенищева. Евдаков же был не только «контролером», но и финансистом большинства проектов, и соответственно получал определенные доли. В случае с Зенищевым их доли изначально были равны, а потом уже многое менялось: приходили и уходили новые партнеры, которые работали, разумеется, не за зарплату. Лёня будет копировать бизнес-модель своего учителя: финансировать проекты, оставаясь в тени. Но тень тени рознь: невозможно быть теневым депутатом, тем более вице-спикером.
Значительно позже в их компании появится футбольный вратарь Вадим Клецов (родственник вице-губернатора, зять генерала, владелец торговой сети «Фенко», депутат). Вот Клецов мог бы четко и профессионально объяснить Лёне, что нельзя находиться в «полупозиции». Стоишь в «рамке» – стой, пошел на перехват – иди до конца. Но Леонид Владимирович так и не понял, где он, в «рамке» бизнеса или на «перехвате» политики. И до мяча не добрался, и ворота оставил пустыми.
Бизнес в девяностые был опасен для жизни. Никаких сведений о связи Зенищева с криминалом нет. Есть, правда, одна популярная байка про то, как на заре своей оптовой деятельности Коля, Лёня и их водитель приехали на какую-то стрелку. Приехали, как водится, с битами. А там – стволы. Водитель бросил биту и убежал. Лёня и Коля выжили благодаря умению вести переговоры.
Ни на кого не хочу бросить тень, но следующее поколение «евдаковцев», точнее определенная его часть вошла в бизнес – «от блатных». Это темная история, которая нашего героя не касается, но…
Коля Маленький всегда любил золото, коллекционировал золотые монеты, насобирал полведра. Они потом из протоколов обыска в тексты «публицистов» в погонах перекочевывали. Еще зачем-то Евдаков в своей квартире во дворе магазина «Рубин» в ванной держал маленького крокодильчика. Золото, что ли, охранял? Тогда еще не вошло в моду сливать в СМИ оперативную видеосъемку, поэтому в репортажах «Воронежской недели» Колина коллекция превращалась в копи царя Соломона, а крокодилов там было больше, чем в реке Лимпопо. Золото было изъято в ходе обысков, судьба крокодила неизвестна. «Не собирайте себе сокровищ на земле...»
Колин тесть Александр Карлович Кох (родственник того самого приватизационного ельцинского вице-премьера) занимался ломбардами. В первом же крупном евдаковском магазине «Медицинская книга» на Степана Разина (бросив училище, Евдаков недолго учился на врача, где оброс кое-какими связями) был организован сбор антиквариата. То есть подпольная скупка золота, плюс около магазина «Рубин» всегда стояли Колины люди. Потом еще шутили, что дорога в воронежский муниципальный совет начинается с «Рубина».
В девяностые крышей «евдаковцев» был областной прокурор, контакты осуществлял Гузенко. Даже не крышей, чиновником на зарплате, прокурора в том числе изредка использовали в качестве говорящей головы для федеральных каналов. Он освещал в нужном русле воронежские водочные войны, а они, разумеется, были.
Хотя Лёня «водочником» и не был, войны коснулись и его бизнеса. В один прекрасный день году эдак в 1996-м налоговая полиция без суда и следствия «арестовала» имущество всех 11 Лёниных оптовых баз. Входы-выходы опечатывались, выставлялся «блокпост», никаких процессуальных действий типа обыск-допрос не последовало. Через два месяца, когда вся колбаса протухла, охрану сняли без каких-либо объяснений. «Может быть, ждали, что мы побежим к кому-то договариваться, но мы не побежали. Мне сразу было ясно, что у них столько людей нету, чтобы охранять нас за счет государства». Товар находился на ответственном хранении, склады в основном арендованы, так что особого экономического ущерба «ЛМ» не понес, но Лёня понял, что так дальше продолжаться не должно, и закатил пир на весь мир. Прощальный.
Он выставил всю оставшуюся водку, какая была на складах, в Бринкманском саду, и нажарил шашлыков на всех, кого он был вынужден сократить – несколько сот человек. И попросил прощения, что подвел их и оставил без работы. «ЛМ-оптторг» практически перестал существовать, но Лёня уже был очень богатым человеком. «Они все к концу девяностых уже были долларовыми миллионерами», – говорит Игорь Рукин, который вел дело Евдакова. У него в разработке «Родной Воронеж» проходил как ОПГ – организованная преступная группировка, контролировавшая бизнес в Коминтерновском районе. Впрочем, до настоящих уголовных дел, то есть до политических заказов, было еще очень далеко. «Что в нашей деятельности они увидели криминального, не понимаю», – пожимает плечами Зенищев. До сих пор он не оставил затею поговорить по душам с отставным генералом налоговой полиции Вячеславом Гонгадзе и узнать: «Что же это было?»
На самом деле теперь уже сложно понять, ушел Зенищев в 1996 году из оптового бизнеса совсем или лишь переоформил доли на доверенных лиц. База на Транспортной какое-то время еще действовала, еще дольше держался «штаб», то есть баня. Но к середине нулевых все здания снесли, а парк привели в относительно божеский вид.
Первые выборы
Считается, что стать всем кагалом депутатами муниципального совета предложил Александр Сысоев в 1997 году. У него якобы была какая-то питерская крыша, может, они и насоветовали. Но есть один документ, историческое без преувеличения постановление администрации Воронежа от 17 июля 1996 года о создании координационного совета предпринимателей. Партия сказала: «Надо!», комсомол ответил: «Есть!» Постановление это появилось почти за год до того, как наши «барыги» двинулись во власть. Так что, кто что сказал и кто кому ответил, вопрос дискуссионный. Есть еще одна, на мой взгляд, не слишком правдоподобная сплетня, что через этот совет Александр Цапин собирал «дань» на предстоящие губернаторские выборы, а в ответ «раздавал» места в будущем созыве муниципального совета.
Евдаков стал председателем координационного совета и сохранял свой пост целых 14 лет, почти до самой своей смерти. Никакой роли, кроме декоративной, совет не играл, да и не собирался, кроме пары первых лет своего существования. Но для чего-то он был нужен, может быть, для московской визитки Евдакова. Зенищев в этом совете заседал в должности консультанта торговой ассоциации «ЛМ». Была такая мода в девяностых реальных владельцев бизнеса прятать за ничего не значащими псевдопролетарскими должностями.
Вообще, собиранием предпринимателей под одной (в хорошем смысле слова) «крышей» изначально занималась – вероятно, не без подсказки-поддержки спецслужб – известный «демократ первой волны» и, по сути, первый воронежский политтехнолог Екатерина Моргунова, помощница представителя президента Виктора Давыдкина. Так возникло общественное Объединение предпринимателей (не путать с созданным мэрией советом, хотя и там, и там исполдиректором была Моргунова), в котором «евдаковцы» играли доминирующую роль, но не были единственной силой. Например, там же появился бывший десантник и официант «Милана» импульсивный Сергей Шишлаков, который за свой депутатский срок успеет скупить чуть не полпроспекта Революции и спуск Степана Разина, а потом всё время будет спонсировать врагов Зенищева. Само Объединение предпринимателей со временем стало вотчиной Баскетболиста, а Моргунова в 2001 году ушла к Зенищеву создавать знаменитый «Родной Воронеж». А с платформы говорят: это город Лёнинград.
Как к выборам 1997 года отнесся Евдаков, можно судить по его ироничному вкладу в предвыборную кампанию Зенищева: он подарил Лёне матюгальник. Свои первые выборы в округе в Левобережном районе, включавшем территорию ВВАИУ, Зенищев выиграл не без труда, набрав всего 1,7 тыс. голосов. Это был самый низкий результат среди всех 34 народных избранников. Для сравнения: «чемпион» по голосам глава Ленинского района Евгений Севергин набрал на территории своего района в 10 раз больше. Это для иллюстрации админресурса. Всего во второй созыв муниципального совета попали трое «евдаковцев»: Зенищев, Чижов и Сысоев.
По словам Зенищева, с начальником ВВАИУ Геннадием Зибровым он познакомился уже став депутатом. Он не считает свои отношения с генерал-полковником дружескими, всегда подчеркивает его старшинство по возрасту и положению, но называет его надежным товарищем, к которому всегда можно обратиться за помощью. Помогал или нет Геннадий Васильевич нашему герою в его выборных делах, мне ответ на вопрос, кажется, риторическим. Имея 12 тыс. голосующего контингента среди курсантов, можно не только другу помочь, но и целую фракцию имени себя создать.
Благодаря Зиброву близорукий Зенищев стал страстным охотником. Впрочем, в России охота, как и баня, и рыбалка, – главное место для неформальных переговоров. А уже с Колиухом наш герой будет изображать из себя рыбака. Рыбак из него никакой, но если кто червяка на крючок насадит, то удочку готов в руках подержать.
Вообще, Зенищев не просто хороший, он идеальный депутат с точки зрения избирателей. Выслушать, скамеечку, детскую площадочку сварганить, бабушку под ручку через дорогу перевести, ветерана «подкормить», на дворовой встрече пламенную речь толкнуть – в этой нехитрой науке манипуляций Лёня был одним из лучших. Эпоха, когда можно было выигрывать выборы за счет каруселей и автобусов с водкой, мелькнула и быстро закончилась. Но со временем Зенищев стал не просто рядовым депутатом, а руководителем и, по сути, владельцем огромной предвыборной машины, которая могла накрыть своей сетью если не весь миллионный город, то почти весь. На строительство предвыборной машины ушло лет 10, а когда настало время ее наконец опробовать в реальных «боевых» условиях, оказалось, что никаких выборов больше и нет. Есть команды сверху, невыполнение которых или даже промедление грозит «расстрелом» (отжимом всех бизнесов, изгнанием всех сторонников со всех должностей, уголовными делами, обструкцией в СМИ).
Цапинец
Но тогда еще была демократия, и в 1996 году Ельцин выборы проиграл. То есть официально проиграл только в Воронежской области, а в самом Воронеже второй тур у Зюганова выиграл с микроскопическим перевесом. Это самым непосредственным образом отразилось на судьбе нашего героя, тогда еще и не помышлявшего о депутатстве, а сидевшего на развалинах своих протухших оптовых складов.
Ельцинского назначенца губернатора Ковалева снесли, и в сентябре за три месяца до выборов на его место неожиданно поставили мэра Воронежа Александра Цапина. Шансов победить в столице красного пояса, как показала история, у комсомольца Цапина не было. Проиграв коммунистическому лидеру Ивану Шабанову, Александр Николаевич вернулся на старое место работы. Более того, первый созыв муниципального совета «под Цапина» отменил всенародные выборы главы города.
Вот в этот-то невероятно разношерстный совет, наделенный правом избирать «главу местного самоуправления – главу администрации Воронежа» и был избран Зенищев. В 1997 году депутаты Цапина выбрали без проблем, но потом поняли, что никаких шкурных вопросов мэр решать с ними не намерен, и устроили бунт на корабле. Лидер оппозиции Василий Кочергин, тоже из комсомольцев, собрал минимальное большинство в один голос (нечетным число депутатов стало из-за ухода Севергина в правительство области) и как бы объявил недоверие Цапину. «Как бы» – потому что «цапинцы» кворум сорвали. Но «кочергинцы» пошли дальше – лишили прогульщиков мандатов. А пока шли суды, Василий Григорьевич силами восьми московских автоматчиков 28 июля 1999 года в 8:15 утра на два часа захватил кабинет мэра Воронежа. Решение о силовом сценарии, по словам Кочергина, принималась «в больших кабинетах в правительстве, где у него много друзей». Но муниципальный полк милиции (финансируемый по тогдашним законам за счет горбюджета) остался верен старой власти, Кочергина из кресла мэра перевели на нары, предъявив ст. 278 УК РФ «Насильственный захват власти» (от 12 до 20 лет), но спустя несколько месяцев «амнистировали». При двух будущих мэрах амнистированный Василий Григорьевич будет получать хлебные места – представителя мэрии в федеральных органах власти, главы администрации Коминтерновского района и даже директора многострадальной Воронежтеплосети.
Вот как не без юмора описывал губернатор Шабанов события переворота: «Звонок мне на мобильный: «Иван Михайлович, с вами говорит Василий Григорьевич Кочергин, докладываю, что приступил к исполнению обязанностей главы администрации города Воронежа, нахожусь в собственном кабинете. Охрану в мэрии сменил. Какие будут дальнейшие указания?» Я, конечно, растерялся на секунду, потом говорю: «Василий Григорьевич, с тобой рядом в кабинете посторонние находятся?» – «Есть». – «Выпроводи всех, пожалуйста, и закрой дверь. (Пауза. Кочергин выпроваживает соратников в ожидании «указаний» губернатора.) А теперь, Василий Григорьевич, возьмись за голову обеими руками и пять минут подумай: «Что ж я наделал, ё-моё?!»
Имел ли основания «альтернативный мэр» Кочергин рассчитывать на поддержку губернатора? Думаю, да, опытный игрок Шабанов «наказывал» своего аппаратного соперника Цапина за участие в губернаторских выборах 1996 года. Еще одна конспирологическая теория – к перевороту приложил руку и Николай Евдаков, расставивший своих людей в разные команды. «Цапинец» Зенищев эту версию в разговоре со мной отверг.
Леонид Владимирович с первых своих шагов в политике занимал сторону власти и никогда не ошибался. В 1997 году властью был Цапин. От Цапина Зенищев не получил ничего материального: ни муниципальной собственности, ни должностей. Точнее, ни о чем подобном абсолютно неизвестно. Но ведь каким-то образом Александр Николаевич поддерживал верность своих алчных соратников? Что тут сказать: мастерство не пропьешь. Но сменившие Цапина на посту мэра «пропивали» уже отнюдь не мастерство. Хотя именно при Цапине стала практиковаться раздача должностей в исполнительной власти, а также на подведомственных предприятиях и в учреждениях. Александр Баскетболист Сысоев в 1999 году стал вице-мэром по имуществу. Сложно сказать, представлял он тогда только самого себя или весь «евдаковский» клан. Я склоняюсь ко второму ответу. Более того, именно с этим назначением Сысоева была связана его первая размолвка с Зенищевым. Они разошлись и в бизнесе, и в политике, но общались ситуативно. Сейчас – снова друзья.
Многие, не только Колиух-Зенищев, в Воронежской области пытались оседлать власть, работая, как истребители, звеньями или парами. Нетесов-Китаев (плюс переметнувшийся Клецов) и Шабалатов-Цыбань оказались гораздо более успешными тандемами. Вечно балансирующих у «зоны вылета» Сысоева-Бездетко можно скорее похвалить за «верность профессии», чем за результаты.
Еще от Цапина Зенищев унаследовал необычайно терпимое отношение к свободе слова в СМИ, столь непривычное для нынешнего поколения мнительных и самовлюбленных политиков. Лёня был открыт, «как мишень на поле»: всегда отвечал на любые звонки, всегда всё комментировал, не требуя никаких согласований. Ни разу не судился ни с одним изданием. Этой в какой-то мере наивностью часто пользовались его противники, чья бизнес-модель строилась на компрометации и демонизации врага. СМИ не отвечали Зенищеву взаимностью, несли фигню про Лёнинград.
Неважно, кто первым склеил этот ярлык из бородатых анекдотов про Брежнева (и две точки над буквой Е на Мавзолее). Важно, что это, повторяясь и тиражируясь в СМИ, приклеилось. Это было хуже, чем черный пиар. Лёня стал мемом, когда никаких мемов еще в помине не было. Мем = мишень.
Кулаков: золотой век «Родного Воронежа»
Если в цапинский призыв Лёня был еще скромным, но внимательным учеником, то с каждыми новыми выборами и новым мэром он матерел и обрастал союзниками и партнерами. В конце 2000 года Цапин проиграл выборы мэра вернувшемуся Ковалеву, а Шабанов губернаторские – генералу ФСБ и родственнику Паринова Владимиру Кулакову. Цапин перешел в вице-губернаторы по ЖКХ.
В золотой для Лёни кулаковский девятилетний век уместились три мэра: Ковалев (2000-2003 гг.), Скрынников (2004-2008 гг.), долгожданный Колиух (2008-2013 гг.) плюс один «пятимесячный» и. о. Севергин (осень-зима 2003-го).
Никаких сведений об участии Зенищева и Ко в предвыборной кампании Кулакова в 2000 году не сохранилось. Скорее, все силы были брошены на проигравшего Цапина, но Цапин был союзником Кулакова, поэтому, работая на Цапина, «зенищевцы» так или иначе работали и на будущего губернатора. Приз в виде должности имущественного вице-губернатора получил лишь «автономный» Сысоев, продержавшийся в этом кресле 10 месяцев и замененный на того самого Паринова. Вряд ли Зенищев участвовал в интриге на самом верху, но ее плодами потом пользовался еще очень долго.
Юридически Воронежская региональная общественная организация «Родной Воронеж» («РВ») возникла в феврале 2001 года. Учредителей было девять: уже упоминавшиеся Колиух (председатель), Зенищев (заместитель), Ларин, а также будущие депутаты Сергей Кудрявцев (Перехватчик – начинал карьеру водителем фур на Ростовской трассе и перехватывал у конкурентов большегрузы с водкой, прилепилось навечно) и сборщик металлолома Сергей Почивалов. Имена еще четверых учредителей ни о чем не говорят. Может быть, эти люди представляют других «засекреченных» отцов-основателей, а может быть, политическая карьера этой четверки просто не задалась, как, например, у еще одного известного и близкого Зенищеву банщика Игоря Краснякова, пару раз безуспешно баллотировавшегося в депутаты.
Организатором в «РВ» была всё та же Катя Моргунова. Вариантов названий было много, но Зенищев с Колиухом остановились на «Родном Воронеже». Поначалу это был клуб по интересам, к выборам. Собирались раз в месяц, обсуждали текущую ситуацию. Скидывались по 20 тыс. рублей – то ли на благоустройство по округам, то ли на пиар. Раз и навсегда Зенищев определил для себя зоной интересов город Воронеж, ни в область, ни, упаси Боже, в «центр» он никогда не лез, даже деньги держал в местных банках, а не в офшорах.
По словам Зенищева, то, что именно Колиух будет баллотироваться от этой группировки, сначала было совсем неочевидно. Были и другие внутренние конкуренты среди тогдашних глав районов. Но то ли связка Зенищев-Колиух оказалась крепче. А может, сыграли свою роль компанейский характер Сергея Михайловича и его дружеские отношения с разными группами ресурсных бизнесменов, в том числе со строителями. Или соратники оценили умение Колиуха идти напролом, где надо, и держать удар, пока есть силы. Каждая из этих причин или все вместе взятые сделали именно Колиуха политическим лидером местного разлива.
Вернувшийся в 2000 году в кресло мэра Александр Ковалев, во-первых, имел свой запас кадров. Во-вторых, опирался на группировку «кочергинцев», а в городских депутатах-«цапинцах» видел врагов. Колиух только что избрался спикером гордумы, и политический вес его был слишком мал, чтобы навязывать что-то Ковалеву, пусть и бывшему, но все-таки губернатору. Но постепенно в гордуме формировался альтернативный центр силы.
В начале осени 2003 года мэра Ковалева вынудили досрочно уйти в отставку. Колиуха уже рассматривали как одного из возможных кандидатов от партии власти, но время его еще не пришло. «Единая Россия» сделала ставку на «образцового мэра», в штабе уже делили должности, но умудрились проиграть оппозиционеру и модели Борису Скрынникову. «Евдаковцы» в тех выборах тоже отметились: Скрынникова финансировали Болдырев (явно) и Ларин (тайно), а Александр Сысоев шел в качестве независимого кандидата и, по сути, отобрал решающие голоса у фаворита Ивана Образцова. В тех провальных выборах «Родной Воронеж» себя никак не проявил. Они вообще не про энтузиазм ребята.
Как ни парадоксально, во времена мэра Скрынникова Зенищеву жилось в чем-то даже лучше, чем во времена мэра Колиуха. Пока у мэра-модели были гадалка и «зять». Все вопросы решались через «зятя» Валеру, если гадалка не нагадает на этот день «казенный дом». Зенищев с Перехватчиком выкупили за копейки кинотеатр «Мир», затем они же поучаствовали в сложной комбинации депутата Аркадия Ларина по честному отъему из казны кинотеатра «Юность». В это же время Уланов со товарищи забрали себе имущество и землю трамвайного депо на Матросова. Колиух потом будет ее возвращать в муниципальную собственность, что станет поводом для возбуждения уголовного дела. Как и почти все «лёнинградские дела», ничем не закончившегося. Но ставшего причиной окончательной отставки Колиуха весной 2013 года.
К эпохе Скрынникова также относится и раздача в аренду земли в парке Живых и мертвых у цирка, которая спустя десятилетие в 2013 году приведет к уголовному делу в отношении самого Зенищева. Ему будут вменять, что он склонил всю городскую Думу (Дума = ОПГ?) к незаконному решению по изменению категории назначения земли. Но потом следователи одумались (или договорились) и дело прикрыли по реабилитирующим обстоятельствам. К этому времени и Колиух, и Зенищев уже ушли со своих постов.
Торговый дом «РВ»
«Разделение труда» между Колиухом и Зенищевым было обозначено просто и сразу: первый отвечал за политику, второй – за экономику. И уже когда Колиух стал мэром, Лёня превратился для него в удобный инструмент для решения деликатных вопросов. Плюс к тому времени (2008 год) Зенищев уже контролировал около 90% состава Думы. Не то чтобы все депутаты были ручными, ручным был только новый спикер Шипулин, но почти все шли «договариваться» к Лёне. Он стал тем, кем в начале его бизнес-карьеры был Евдаков. Если слово «разводящий» смущает вас коннотациями, назовите это «распасовщик».
«Родной Воронеж» постепенно стал магнитом для всего воронежского бизнеса «выше среднего», имевшего политические амбиции. По сути, он выполнял те функции, которые теперь негласно закреплены за «Единой Россией». В советские времена это назвали бы кузницей кадров. Особенно сильно проявилось притяжение «РВ» перед предвыборной кампанией 2008 года, когда спикер гордумы Колиух был уже явным фаворитом в гонке за кресло мэра. В этот период появились гендиректор «Воронежнефтепродукта» (и владелец сети собственных заправок) Геннадий Шванов и будущий «маршруточный король» Дмитрий Крутских. Один станет вице-мэром по имуществу, другой – руководителем транспортного управления мэрии. Депутат-«водочник» Алексей Сергеев при Колиухе возглавил Воронежтеплосеть. В это же время заявил о себе упомянутый «вундеркинд» Александр Тюрин, прошедший в депутаты в 26-летнем возрасте (с ним Зенищев возился как с родным сыном, пока сын настоящий еще подрастал). Важным членом команды «Родного Воронежа» стал Вадим Клецов, имевший личную группу депутатской поддержки, а потому и спикерские амбиции и считавшийся соперником Зенищева за влияние на депутатов. Еще одна ключевая фигура из окружения Зенищева – Юрий Подгурский, ставший у мэра Колиуха руководителем управления имущественных и земельных отношений. Добавьте десяток действующих городских депутатов-бизнесменов, которые о своем членстве в «Родном Воронеже» теперь предпочитают помалкивать. И да, депутат-коммунист Андрей Померанцев – тоже креатура Зенищева. Вся эта разношерстная команда в 2005 году выиграла выборы для себя (Зенищев стал вице-спикером – замом Колиуха), а к 2008 году превратилась в непобедимую манншафт для мэра. Зенищев стал главой предвыборного штаба. Колиух выиграл убедительно – с 31% голосов, действующий мэр набрал жалкие 5,8%. Впереди была долгая счастливая жизнь.
Важный и дискуссионный вопрос: чьими они были, эти «родноворонежские» кадры? Колиуховскими или зенищевскими, если такое деление вообще уместно? Или ничьими, а просто ситуативными попутчиками? С Клевцовым ясно, многие в городской Думе видели «документ»: расписку-обязательство Колиуха в случае победы на выборах мэра поддержать кандидатуру Клевцова в спикеры городского парламента (может, после появления этого меморандума бринкманскую баню и решили снести?).
Для меня очевидно, что Колиух оставался в этой паре главным и все назначенцы, даже попавшие в мэрию по протекции Зенищева, быстро сближались именно с Колиухом. Шванов и Крутских – самые явные примеры. Но, например, Александр Тюрин придерживается совершенно противоположной точки зрения: «Кто главнее: пассажир или водитель? Так вот Колиух – это водитель, куда скажут, туда и везет». Но Тюрин – свидетель ненадежный, обиженный.
При всех сложностях члены команды Колиуха умели держать слово и никогда никого не кидали. С ними можно было «иметь дело». А еще они были друзьями, в хорошем смысле. Они ездили на рыбалку, гоняли в футбол, проводили субботники, отбивали друг у друга девушек, но никогда никого не предавали. Про них можно было бы снять «Однажды в Воронеже». А были ли они хорошими и плохими не для себя, а для города – на вкус и цвет товарища нет. Как известно, крыса от хомяка отличается только пиаром.
А еще вице-спикер и разносторонний бизнесмен Лёня открывал для себя новые направления бизнеса – там, где решающую роль играл доступ к админресурсу, и там, где было много налички: коммуналка и управляющие компании, транспорт, бензин, детское питание. Левобережные очистные сооружения.
Гордеев: трудные времена
В марте 2009 года в Воронежскую область приехал губернаторствовать экс-министр Алексей Гордеев. Изменилось сразу и всё: масштабы, подходы, человеческие отношения. «Лёня же бизнесмен, думал, что сможет и с Гордеевым договориться. Но договариваться было не с кем. Если вас допускали, надо было просто кланяться: «Чего изволите?» и танцевать танцы с бубнами», – говорит один из экс-«родноворонежцев».
Зенищев не скрывает, что пытался найти «подходы» к Гордееву через двух его московских приближенных: руководителя секретариата Андрея Вершинина и пиарщика Александра Песова. Контакт установить не удалось. Более того, обоих со временем Гордеев уволил без лишнего шума. Вряд ли из-за Лёни, но, видимо, были и другие причины. Пробовал Зенищев и через будущего депутата Госдумы Андрея Маркова к Гордееву «клинья подбить» – тоже безуспешно. Пытался напрямую попасть на личный прием губернатора – не пустили.
Новый губернатор быстро расстался с председателем регионального политсовета «Единой России», депутатом Госдумы Александром М. Сысоевым-«старшим». Ветеран воронежской политики был лоббистом Колиуха на федеральном уровне. «Это была не жизнь, а выживание», – вспоминает бывший сотрудник мэрии. Наверное, Гордеев мог расстаться с Колиухом и Зенищевым сразу, но отчего-то «казнь» растянулась почти на пять лет. По поведению Гордеева невозможно было уловить, когда он для себя поставил на Колиухе крест, тем более Колиуха сложно было назвать «кулаковцем». Вряд ли новый губернатор разочаровался в мэре в первый день. Более того, вряд ли на Гордеева могли подействовать любители нашептать на ухо. Разумеется, «Родной Воронеж» не представлял для экс-министра никакой угрозы, но эта группировка оставалась последним островком самостоятельной силы. Не считая силовиков, разумеется.
Колиух лихо отплясывал танцы с бубнами похлеще Шахерезады, продлевая себе жизнь еще на один день. Сергей Михайлович ведь очень опытный администратор – суметь удержаться под градом гордеевской критики, ни разу не сорваться, ни разу не накосячить, ни разу даже в мыслях не выказать непочтение. Но чем больше он стремился к почтительности, тем больше была видна его независимость. А мэр, который гуляет сам по себе, был не нужен. Беда Колиуха, что он был хорошим управленцем, его не за что было увольнять. А уволить в порыве самодурства – такого Гордеев сам не мог себе позволить.
Зенищев старался уйти в тень. Они с Колиухом увеличили между собой дистанцию настолько, насколько возможно. Но уже включились в охоту услужливые спецслужбы: тотальная прослушка и скрытые камеры в кабинетах.
Есть версия, что губернатор присматривался к первому заму мэра энергичному Алексею Котенко в качестве возможного сменщика Колиуха. Комсомолец-«цапинец» Котенко и Зенищев никогда близки не были, Колиух умел создавать систему сдержек и противовесов. Но в мае 2011 года Котенко внезапно был отправлен в отставку без объяснения причин и по-тихому и надолго перебрался в Москву (на дно). В чем был его «косяк», доподлинно неизвестно до сих пор. Самая «мягкая» версия: болтнул лишнего в присутствии губернатора на хоккее. Есть версии и пожестче. В любом случае, после отставки Котенко Гордеев уже не видел другого способа смены власти в городе, кроме тотальной зачистки. В мае 2012 года губернатор вызвал мэра и под телекамеры объявил о неудовлетворительной оценке его работы, а заодно потребовал отразить эту неудовлетворительную оценку в отчете мэра перед депутатами. Почему Гордеев ждал этого разговора четыре года и затеял только в преддверии новых выборов мэра? Почему Колиух не уволился сразу после выхода из кабинета губернатора?
Спустя пару месяцев, в июле, была введена странная процедура переаттестации уже действующих руководителей городской администрации. Губернаторский «ВАК» возглавил первый зам Гордеева Александр Гусев, который в итоге сменит сначала Колиуха, а потом и самого Гордеева. Результатом переаттестации стала отставка трех едва ли не самых работоспособных заместителей Колиуха: Шванова (имущество), Агаповой (социалка) и Патриной (управление делами). Последнюю в итоге лишь понизили в статусе, и она еще долго занимала в мэрии должность главного делопроизводителя при двух последующих мэрах.
Лёню подвела привычка считать «налик» в вице-спикерском кресле. Летом 2012 года последовал вброс. Никого не волновало, что видеосъемка, очевидно, незаконна, что бесстыдно смонтирована: посетитель Зенищева, сидящий спиной к видеокамере, в начале ролика в темной майке, а в конце – в светлой. В своем кабинете Лёня пересчитывает «налик» (при темной майке) и звонит Сергею Михайловичу с просьбой о встрече (при светлой).
Параллельно шли совсем уж абсурдные вбросы, что Колиух-Зенищев почему-то вместе с опальными директорами и экс-депутатами Поймановым и Чекменевым объединятся для продвижения в губернаторы воронежского экс-сенатора, миллиардера Глеба Фетисова. Все пятеро уже были или скоро станут фигурантами уголовных дел. От себя мягко добавлю – сомнительных. Такой командой сподручнее планировать «побег из Алькатраса», а не губернаторские выборы. Но подводка была сделана, и губернатор стал спокойно упоминать мнение правоохранительных органов в контексте коррумпированной мэрии. Уголовные дела в отношении «лёнинградцев» не заставили себя долго ждать.
«Карлик»
Вообще-то, острый, когда нужно, на язык Алексей Гордеев знаменитую фразу про «политических карликов», которые запрятались в городскую власть и «отстаивают личные интересы в ущерб интересам жителей», употребил впервые еще в 2010 году, выдал черную метку и пообещал, «если потребуется, назвать всех поименно». Но называть смысла не было, самая большая мишень и стала самым «карликовым карликом». А бесплатных помощников для дополнительной демонизации даже искать не надо было. В очередь. В 2012 году Гордеев усилил свою риторику и обнаружил в мэрии «коррупционный клубок».
Зенищев любит повторять, что не бывает ничего случайного, у каждого вброса есть тот, кому это выгодно. И здесь проявляется парадоксальность ситуации: Лёня всегда был невероятно позитивным и уживчивым человеком. У него не было врагов, по крайней мере, в бизнесе. Были «полулюбовные» отношения с теми, кто избирал его своей мишенью и, по сути, пиарился на его демоническом образе, но это не в счет. Были ли у Лёни в этот период настоящие, ресурсные враги? Наверняка. Но об этом Зенищев категорически не желает говорить.
После прослушки пошла череда «лёнинградских» уголовных дел, уместившаяся в период с лета 2012 по лето 2013 года. Если это был заказ, то силовики отрабатывали его масштабно, весело и с энтузиазмом. Под уголовное преследование попадали неназванные сотрудники мэрии (обыски проходили у начальника юруправления мэрии Нины Музалевских) за 40-миллионный гонорар из бюджета адвокатской конторе (обвинение не предъявлялось, дело прекращено за отсутствием события преступления), Зенищев – за решение гордумы о переводе участка земли в иную категорию собственности (прекращено по реабилитирующим обстоятельствам), Сергеев – за выплату агентских вознаграждений на 1 млн рублей, закупку выше рыночных на 3 млн рублей (прекращено за деятельным раскаянием), Шипулин – за поездку с женой в Париж за казенный счет (штраф – 75 тыс. рублей), руководитель дорожного департамента Александр Глотов – за злоупотребление (деятельное раскаяние), Тюрин – за мошенничество при возврате НДС на 12 млн рублей (переквалификация на ст. 165 УК РФ «Нанесение ущерба без признаков хищения», дело закрыто за деятельным раскаянием). Итог самого масштабного в истории Воронежской области распутывания «коррупционного клубка»: гора (точнее, три силовые «горы») родила мышь. Еще, правда, покошмарили «наследника Тутти» и отправили отдавать долг Родине.
Упрямый Колиух досидел ровно до дня, когда закончился его пятилетний срок полномочий, до марта 2013 года. Те полгода, которые «дарило» ему новое законодательство из-за введения единого дня голосования, использовать не стал. У комсомольских собственная гордость. В качестве скромной компенсации Сергею Михайловичу выдали областной департамент по предпринимательству, из которого он со временем перебрался в до боли знакомое здание городской Думы рядовым депутатом. Вернувшись в Думу, Сергей Михайлович предпринял колоссальные усилия и сумел занять именно тот кабинет, который раньше занимал Леонид Владимирович. Интересно, что за сокровище спрятано в этом кабинете?
Еще на семье Колиуха отработали тему нового мема – «архитектурного бандитизма». Попытка родственников экс-градоначальника построить в феврале 2017 года привокзальное кафе стала толчком к очередному громкому высказыванию губернатора и не менее громкому уголовному делу главного архитектора города Антона Шевелева, которого, пусть и с натяжкой (демонизировать – так до конца), тоже можно назвать «зенищевцем». Это уже другая история и другие приговоры.
Летом 2012 года, в самый разгар борьбы с «карликами», и появилось грозное письмо Алексея Гордеева с требованием отставки Зенищева, которое я процитировал в самом начале. Губернатор все-таки назвал «карлика» своим именем, подтвердил поговорку, что обещанного три года ждут. Но прием демонизации сработал, соперник был морально подавлен: «Я как-то сразу почувствовал себя пенсионером. Было своего рода облегчение. Но почти сразу мне из следственного изолятора пришла записка от Тюрина, который просил: «Лёня, не бросай завод».
Так началась третья жизнь Леонида Зенищева – промышленника.
Дочки-матери
Начавшаяся с тюремной малявы громкая история конфликта между собственниками «Эколайнера» Александром Тюриным и Леонидом Зенищевым подробно описана в СМИ с позиции либо одной, либо другой стороны. Так уж устроены современные СМИ. Выводить среднеарифметическое конфликта не входит в задачу этого текста. Поэтому обозначу пунктиром вехи противостояния в той мере, в какой они нужны для характеристики нашего героя.
Основные показатели предприятия: стоимость основных средств – 716 млн рублей, выручка – 400 млн рублей, объем переработки – 5,5 тыс. тонн в месяц. Гендиректор – Игорь Зенищев, владельцы в настоящий момент – Леонид (50%) и Александр (49%) Зенищевы, а также адвокат Александр Голубев (1%).
Коммунальный бизнесмен Вадим Ишутин (род. в 1976 году), которого можно назвать последним эмиссаром Николая Евдакова, появился в поле зрения Зенищева примерно в 2008 году. Тогда на месте обанкроченной Городской управляющей компании создалась Воронежская коммунальная палата (ВКП), занявшая со временем до 60% рынка по коммунальному обслуживанию многоквартирных домов. Среди ее бенефициаров был и Зенищев, но после «окрика» Гордеева Лёня стал выходить из наиболее заметных направлений бизнеса. ВКП была первой, откуда Зенищев ушел. Тюрин представлял в ВКП интересы Зенищева. В это время с Ишутиным и познакомился.
Расположенные на Машмете Левобережные очистные сооружения (ЛОС), обслуживающие весь левый и немножко правого берега, которые воронежцы в последние несколько лет всё чаще всего вспоминают нехорошим словом за неприятные запахи, идущие от водохранилища, изначально принадлежали «Воронежсинтезкаучуку», которым до 2009 года руководил нынешний губернатор Александр Гусев. В 2009 году «Воронежсинтезкаучук» запустил в работу новые современные очистные сооружения и совершил продажу ЛОС. По некоторым данным, они обошлись покупателям в 6 млн долларов. По утверждению Тюрина, аффилированные с ним лица стали основными владельцами ЛОС, а доля «старшего брата» Зенищева составляла «понятийно» 25% и не была оформлена никак. За 25% Зенищев должен был «решать возникающие вопросы», в том числе с ВКП, которая должна была платить ЛОС за техприсоединение. В результате банкротства ВКП (точнее, входящих в нее управляющих компаний) образовалась задолженность в 80 млн рублей, ставшая первой ласточкой раздора между Тюриным и Зенищевым. Сразу отметим, что Зенищев на тему ЛОС говорить категорически отказывается, поэтому мы располагаем только версией Тюрина, хотя независимые источники часто называют именно Зенищева главным бенефициаром ЛОС в тот момент. Со временем главным распорядителем на ЛОС стал Тюрин. Такая ситуация сохраняется и по сей день. Так что, если воняет, то это не Зенищев.
На промышленной площадке ЛОС была выделена территория, на которой за 490 млн кредитных средств Сбербанка плюс деньги учредителей Зенищева, Тюрина и его младшего компаньона Алексея Гребенникова был построен «Эколайнер». Идея была основана на том, что в Черноземье нет ни одного современного предприятия по переработке макулатуры, а все потоки непереработанной макулатуры уходили на Украину. Бизнес-проект готовил Тюрин. Уголовное дело по возврату НДС было связано тоже с «Эколайнером». Итальянские бумагоделательные машины ввозились под видом новых, но были б/у. Соответственно, сумма налога, подлежащего к возврату, завышалась.
В июле 2012 года Тюрина арестовали, он провел в СИЗО почти год. Это было преступление в сфере предпринимательства, и сидеть в СИЗО Тюрин не должен был по «медведевскому» закону. Но его не просто упекли, а отправили не в «образцовый» СИЗО-3, а в СИЗО-1 – «воровской централ». Лёня дал своего адвоката и положил на содержание семьи Тюрина и передачки в СИЗО 50 тыс. рублей в месяц. Просьбу о достройке завода (к тому времени было построено здание и ввезено, но не смонтировано оборудование) Лёня выполнил, но выдавая сидящему Тюрину «кредиты» под залог его доли. Александр Тюрин говорит, что пока он сидел в тюрьме, Зенищев финансировал проект под залог его доли под 30% годовых. Зенищев отвечает: «Это ложь».
История взаимоотношений Зенищева и Тюрина лежит, на мой взгляд, не в экономической плоскости. Это классическая проблема отцов и детей. Когда-то в 2005 году Зенищев носился с 26-летним депутатом, «как с писаной торбой». Исключительно благодаря Зенищеву Тюрин стал в той Думе председателем комиссии, Зенищев, пока был в силе, был политической «крышей» для всех проектов Тюрина. Можно долго спорить: попал ли Тюрин под уголовное дело по собственной глупости или стал разменной монетой в борьбе с «политическими карликами». Для меня очевиден ответ: сам по себе Тюрин интереса для правоохранительных органов не представлял. Значит, в той или иной мере Зенищев несет ответственность за годовую отсидку Тюрина. И правых или виноватых в этой истории искать бессмысленно. Но поле битвы – завод – старлей оставил за собой. Родной сын подрос, даже два. Спрашивается, нужен ли теперь «приемный», да еще такой «неблагодарный»? Значит ли, что Зенищев вышел победителем из этой истории?
В 2014 году после выхода Тюрина они запустили завод (еще один риторический вопрос: чьих заслуг в строительстве завода больше?) и еще некоторое время работали вместе, но контрольный пакет был уже у семьи Зенищевых плюс их доверенного лица Голубева. Тюрин начал войну с Зенищевым. Стороны отключали друг другу электричество (будка на ЛОС), отрезали канализацию, писали Путину (куда ж без него!), выводили людей на площадь. Ишутин в этой истории участвовал в качестве арбитра: помогал бывшим партнерам договориться. В конечном итоге Зенищев нашел путь к сердцу полпреда по ЦФО Александра Беглова (сам Леонид Владимирович это категорически отрицает), у которого в Воронеже проживают родная сестра и племянница. «Развод» оформляли в кабинете главного федерального инспектора Александра Солодова. Зенищев, отдавший Тюрину в итоге 170 млн рублей (изначально предлагал всего 30 млн рублей), пожимать ему руку отказался. Тюрин уехал в Волгоград, где занялся торговлей металлом, преуспевает. На выходные приезжает в Воронеж присматривать за ЛОС.
Арбитраж утвердил мировое соглашение по «разводу» в октябре 2017 года. Учредители «Эколайнера» стали активно расширять бизнес уже после выхода Тюрина из состава учредителей. Закупается новое оборудование, расширяется сеть по приемке макулатуры. В планах удвоение объемов переработки уже в этом году. Именно завод стал главной игрушкой Леонида Владимировича.
Гусев: новые времена
Мерить жизнь по ее длине неразумно. Не важно, что было, важно, что будет. Накануне 2018 года «экзорцист» Алексей Гордеев покинул Воронежскую область, оставив вместо себя Александра Гусева, а вместо Гусева – Вадима Кстенина. Новоявленный мэр Воронежа – выдвиженец Геннадия Шванова, оба возглавляли друг за другом «Воронежнефтепродукт». Вадим Юрьевич полтора года – с лета 2008 по ноябрь 2009 года – проработал в колиуховской мэрии руководителем муниципального заказа (в должности, изначально предлагавшейся самому Шванову, которую тот счел для себя слишком мелкой). На вопрос об общении с Зенищевым в те годы, новый градоначальник отвечает, что общение было рабочим и пересекались они очень редко: «Раза три-четыре от силы». На вопрос о контактах с Зенищевым сейчас, говорит, что никаких контактов нет. Отрицает контакты и Зенищев, но СМИ с лета прошлого года уже «видели» Лёню расхаживающим по коридорам мэрии и сидящим в приемной Кстенина, как будто это приемная Колиуха или Цапина.
18 февраля 2018 года, через семь недель после назначения Александра Гусева губернатором Воронежской области и после пяти лет политического небытия Леонид Владимирович дал телеинтервью «Вестям ВРН». Никаких сенсационных заявлений экс-вице-спикер не сделал, но все сразу вспомнили о его давнишнем знакомстве с новым губернатором и стали гадать – значит ли это интервью, что Зенищев «возвращается». Тушкой или чучелом?
На вопрос о жизненных планах Зенищев отвечает уклончиво: «Какая-то знаменитость (Марк Твен – прим. ред.) сказала перед смертью, что ты будешь жалеть о двух вещах – что мало любил и мало путешествовал. Мне так проникли в душу эти слова, что последние 3-4 года я стал много путешествовать – в Воронеже редко бываю». Недоброжелатели, да и просто наблюдатели почти уверены, что Зенищев («вряд ли сам, может быть, сына двинет») соберет новую команду и проведет шесть-семь депутатов в городскую Думу на выборах в сентябре 2020 года. Этого достаточно, чтобы провести одного зампреда в Думе. Я, кажется, догадался – кого. В моем тексте эта фамилия часто мелькает.
Не отпускает Дума Лёню?
Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Не собирайте.
