Воронеж. 22.05.2019. ABIREG.RU – Расследование – Первый всенародно избранный глава Воронежа начинает загибать пальцы: «Кольцевая дорога проходит внутри Воронежа по намытым набережным водохранилища, и перемещаться из любой части города можно минуя центр. Другая кольцевая не «умирает» около Юго-Западного рынка, а идет мимо Песчаного лога и Острогожской через новый Южный мост на Машмет и соединяется с М4. Аэродромы «Балтимор» и ВАСО убираются за черту города в Новоусманский район, там же строится летно-испытательная станция, на которой фюзеляж будущих самолетов соединяют с крыльями. На Донбасской в районе Заставы – двухуровневая развязка. От ж/д вокзала «Воронеж-1» до автовокзала сквозь Глинозём, в районе Рабочего проспекта, ещё одна широкая улица. И да – всё это делается не за счёт подачек из Москвы, а из собственных денег города. Тогда городское самоуправление настоящее было, с деньгами и полномочиями. А теперь – ёлка, которая растет вверх ногами. Муниципалитет? Мы такого слова-то и не знали, вроде как ругательство». Кажется, он может бесконечно перечислять все эти несбывшиеся проекты. Но и сбывшихся достаточно, чтобы остаться в истории города: второй этаж Северного моста и завершение строительства «дороги в никуда» (той, по которой теперь с левого берега выезд на Транспортную), реконструкция Чернавского моста, длившаяся 14 лет, удлинение улицы Солнечной до Северного района и т.д. А ещё он перевел с угля на газ 450 котельных и «Факел» два раза в Высшую лигу выводил. БСМП и роддом «Электроника», Адмиралтейская площадь и подземный переход у цирка – это тоже он. Но лучшим мэром Воронежа всех времён его сделала вода: при Цапине суточная добыча питьевой воды увеличилась на 115 тыс. кубов до 530 тыс. кубов. Вы никогда не мыли гору посуды и не устраивали – вручную – постирушки по ночам? Вы не забыли набрать трёхлитровую банку перед уходом на работу? Значит, вы не застали подачу воды по графику. Корреспондент «Абирега» изучил биографию легендарного руководителя, который напоил водой миллионный город.
Он и вырос на воде. «Самое красивое село» Галиевка Богучарского района стоит на широком Дону. Село богатое: самогон не гнали – на свадьбу покупали водку. Школа – на другом берегу, в Подколодновке, и в разлив приходилось добираться на вёслах. А как выросли, – с седьмого класса, – разгружали с барж уголь, лес и щебень. Рабочий день для школьника – три рубля, но, если упереться, можно и 15 рублей в день получить. Уже школьником будущий мэр сумел заработать себе на мотоцикл. Отец Николай Андреевич, главбух рыболовецкого колхоза, зарабатывал 120 рублей. Мать, завлабораторией хлебоприемного пункта – еще меньше. По образованию родители Цапина – учителя, закончили педучилище. Старший сержант Николай Цапин прошёл и Финскую, и Отечественную, но из-под Ленинграда вернулся в родное село с одной рукой. После войны назначили директором школы. Тогда все переростки были, один 19-летний ученик 4-го класса принёс в школу гранату, начал разбирать. Отец единственной рукой успел её в окно выкинуть. Забрал свой портфель и ушёл из школы навсегда.
Но главным был дед Андрей Ярославич, проживший 90 лет сельский грамотей с четырьмя классами церковно-приходской школы, всегда жёстко контролировавший внуков и самолично проверявший все домашние задания и дневник. Наверное, благодаря деду Александр закончил школу с золотой медалью и поступил в воронежский Политех. Родительский дом они со старшей сестрой, живущей теперь в Богучаре, до сих пор содержат в полном порядке, провели газ, отапливают.
Александра Николаевича очень легко представить персонажем картины «Бурлаки на Волге» (хотя, конечно, не на Волге, а на Дону). Гимнаст, футболист (с возрастом ещё теннис добавился), высокий, широкоплечий, он и в семьдесят сохраняет богатырское здоровье. Цапин чем-то отдалённо напоминает Ельцина. Его, как и Ельцина, невозможно сбить с ног лошадиной дозой алкоголя: «Рюмки по 35 граммов, полрюмки не выпьешь, только до дна, выливать некуда. На корабле нас было одиннадцать, и каждый сказал по два тоста, вот и считай – по 700 точно приняли, Волга, жара, солёные огурчики... А потом Ельцин скомандовал идти играть в волейбол. Судьёй поставили самого маленького – вице-премьера Виктора Илюшина, он за столб обеими руками держится, как свистнет, так падает. Ельцин на подаче, рука у него тяжёлая – мастер спорта по волейболу, я на приёме. Ничего, отстоял, не рухнул». Да, были люди в наше время… Так гарант готовился к выборам 1996 года в компании мэров миллионных городов. В Воронеже Ельцин тогда победил.
Это была четвёртая встреча Цапина и Ельцина. На первой, в мае 1991 года, будущего президента РСФСР во время предвыборного визита вусмерть напоили в гостинице «Дон» («Я и подумать не мог, что сюда переселят городскую Думу»). Потом, в марте 1992 года, Цапин на личном приёме у президента будет просить назначить губернатором Воронежской области директора завода ТМП Александра Ковалёва.
А в 1994 году в Кремле, на совете по местному самоуправлению, охрана Ельцина пыталась стащить задававшего неудобные вопросы Цапина с трибуны. Приближённый к президенту мэр Рязани Валерий Рюмин, ныне отбывающий срок за вымогательство, шептал на ухо гаранту: «Этот – с красного пояса». «Я схватился за трибуну обеими руками – не ухожу». Закончилось всё комично – не Цапина стащили, а Ельцин ушёл, хлопнув дверью. А когда разобрался, что к чему, вернулся и завершил политическую карьеру Рюмина – «по собственному желанию». Цапина вернули на трибуну: «А я от неожиданности не знаю, что сказать. Говорю: «Я закончил, спасибо за внимание». Зал хохочет». Эту байку они потом на корабле вспоминали перед волейболом. Через четыре месяца в Воронеж приедет Черномырдин и «выберет» Цапина губернатором. И срок губернаторства его будет 86 дней. Красный пояс утащит его на дно, но он снова выплывет: ведь вода – его стихия.
Сторублёвый инженер во Францию не едет
Когда дед Андрей узнал, что внук поступил в Политех, сначала расстроился: «Зря. Надо было в Лестех идти, там под каждым сучком – бутылка». Тогда с дровами проблема была, и лесник считался завидной профессией. Но дед успокоился после разъяснений, что внук учится на «главного инженера».
Цапин учился по специальности «Автоматика и телемеханика», куратором курса и руководителем дипломной у него был Вадим Фролов, будущий многолетний ректор Политеха. Фролов звал Цапина оставаться писать кандидатскую, но не сумел решить вопрос с семейным общежитием для потенциального аспиранта.
Кандидатскую можно и на производстве защитить, решил Александр Николаевич и в 1972 году ушёл в объединение «Электроника», в НИИ полупроводникового машиностроения, на оклад в 100 рублей и комнату в общежитии. Но очень скоро понял, что для того, чтобы защититься, надо сначала стать главным инженером. Это как минимум четыре ступени по служебной лестнице: инженер, потом старший инженер, потом ведущий и начальник отдела.
Работа в любой советской, а теперь и российской шарашке была построена по следующему алгоритму: разведка добывала (в идеале с чертежами) и переправляла на родину, инженер разбирал до винтиков, рядом сидел переводчик, растолковывая названия, вникали в принцип устройства, потом инженер пытался собрать всё назад. Точнее, сделать то же, но из своих деталей. Начальником отдела в лаборатории, где работал сторублёвый инженер Цапин, был немец, переводчиком – японец, поскольку своровано было у японцев.
Выращивали кремниевые кристаллы, резали их на пластины, паяли контакты и делали первые в стране интегральные схемы, они же – микросхемы, они же – чипы, они же – жучки. Их можно и в спутник вставить, и в баллистической ракете использовать, и под стол начальнику для прослушки прицепить, или в детскую игрушку. Кристаллы растут по-разному, поэтому нужна «разбраковка». Сторублёвый инженер с тестером и измеряет параметры, и раскладывает по корзинам: самое лучшее – в космос, потом – оборонка, потом – мирная промышленность, и последняя категория – для детских игрушек. Кроме того, Цапин, как электронщик, участвовал в разработке именно электронной части чипа. Говорит, что и по быстродействию, и по качеству сумели японские образцы превзойти. «Электроника» – это семь лет из жизни нашего героя, с 1972 по 1979 год.
Здесь, в НИИ ПМ, он познакомился с, пожалуй, главным своим «компаньоном» – Владимиром Федосовым, ровесником и таким же сторублёвым инженером, который, как и Цапин, будет делать комсомольскую карьеру и преуспеет в этом гораздо больше Александра Николаевича. Федосов дослужится до первого секретаря обкома ВЛКСМ, а затем взлетит до второго секретаря ЦК ВЛКСМ, депутата Верховного Совета. По легенде, карьеру Федосова лично конструировал Юрий Андропов, и проживи генсек подольше, кто знает, до каких бы высот смог бы дойти цапинский друг. После развала Союза Владимир Иванович возглавит Комитет защиты мира и будет руководить им до самой смерти – с 1995-го по 2007 год. А его младший брат Александр возглавит фирму «Южпродукт», соучредителем которой станет возглавляемая Цапиным городская администрация. В середине девяностых через Федосова-младшего будут в течение пяти лет идти почти все взаимозачеты по расчётам промышленных предприятий с бюджетом города. В условиях отсутствия реальных денег налоги с дисконтом до 50% взымались «натурпродуктом», а полученная продукция реализовывалась посреднической структурой Александра Федосова (для понимания масштабов: в 1996 году лишь 60% налогов в бюджет города поступало живыми деньги, а 40% составляли взаимозачеты). В итоге рентабельность одной операции могла доходить и до 300%, и до 500%. Каковы были коммерческие результаты деятельности и кто был её реальным бенефициаром, теперь уже навсегда останется тайной. Владимир Федосов умер от рака в возрасте 55 лет, судьба его брата неизвестна, «Южпродукт» ликвидирован. Но именно Владимир Федосов, крепко связанный с федеральными ФСБшниками, был одним из важных, а, может быть, самым важным лоббистом команды мэра Цапина.
Любопытно, что в самом конце семидесятых на «Электронике» образовалась прогремевшая потом на весь СССР банда, выплавлявшая золото из бракованных деталей. Банда просуществовала пять лет и отметилась не только неуловимостью, но рядом убийств. К счастью, к тому времени, когда «золотодобытчиков» вычислили и в начале восьмидесятых расстреляли, Цапин уже покинул и «Электронику», и Железнодорожный район. По негласным советским правилам, двигать вверх по общественной лестнице сотрудников оскандалившихся предприятий было нельзя.
Цапин успел заскочить в комсомольский вагон. Одновременно с инженерной работой была общественная. Перспективного инженера избрали членом Железнодорожного райкома ВЛКСМ. В это же время по линии министерства электронной промышленности Цапина решили отправить в одиннадцатимесячную командировку во Францию, наш герой уже засел за словари. Надо ли объяснять, что значила для советского человека почти годичная командировка в капстрану - рай при жизни за казённый счёт.
Но «партия – наш рулевой» всё решила по-своему. Первый секретарь райкома Пётр Зенин, имевший, разумеется, доступ к АТС секретного НИИ, позвонил инженеру Цапину на внутренний: «Я жду вас у себя, поедем на собеседование в горком партии». «Отвечаю: «Пётр Яковлевич, я не могу к вам прийти – мне надо чертежи в экспертно-научный совет сдавать». Он бросил трубку, через 10 минут наш директор прибегает и ведёт меня за ручку к первому секретарю, у проходной уже чёрная «Волга» ждёт...» Кандидатуру Цапина согласовали на второго секретаря райкома комсомола, первым стал Анатолий Моренко, будущий генерал-лейтенант ФСБ и главный контрразведчик Дальнего Востока. Про капстрану пришлось забыть, пролетел как фанера над Парижем. Обидно было до слёз.
В комсомоле ротация кадров происходила стремительно: в должности первого секретаря Железнодорожного райкома Цапин сменил Моренко, а уже через год, в 1979 году, Цапина – Федосов. Через несколько месяцев Федосов уйдет в обком комсомола, а уже в 1983 году – в ЦК.
Удивительно, но начинавший карьеру ещё в брежневскую эпоху управленец Цапин ни дня на партийной работе не состоял. «Мы лопату держали, а они учили нас, как правильно это делать». С 1979-го по 2009 год Александр Николаевич проработал в исполнительных органах власти: зампредрика в Железнодорожном, предрик в Ленинском, с 1985 года в горисполкоме, ставшим потом мэрией – заместителем председателя, первым замом, председателем горисполкома, председателем горсовета, мэром, губернатором, снова мэром, вице-губернатором... В эпоху Гордеева опыт «лучшего мэра» оказался не нужен, и его в буквальном смысле слова выкинули на улицу, не дав доработать два месяца до 60-летия и пенсии. Еще пару лет Цапин пробовал преподавать в вузах, но когда перед сдачей экзамена отличник притащил ему взятку сразу за всю группу… Он вспомнил того переростка с гранатой, из-за которого отец ушёл из директоров школы, подумал, что за 60 лет люди умнее не стали, и с преподавательской работой завязал. Теперь вот уже восемь лет пенсионер Цапин «отдаёт долги семье» и… воде. Цапин – водитель катеров со стажем, излюбленный отдых – поездки по водохранилищу, по местам, так сказать, боевой славы: ВПС-4, ВПС-12, Южно-Чертовицкий водозабор... Построенные или модернизированные при его участии.
Все годы пребывания у власти коронным номером Цапина был приём гостей города на воде. Самая знаменитая история, когда Цапин, принимая министра МЧС Сергея Шойгу, заглушил моторы катера прямо под Чернавским мостом: «Видите, это же чрезвычайная ситуация намечается», – и сумел выбить очередной федеральный транш на реконструкцию моста.
Снегопад, снегопад, если партия просит
Новый, 1980 год, первый для Цапина в должности зампреда Железнодорожного райисполкома, прошёл так: только выпили дома по бокалу шампанского, вызывают на работу – снегопад («...потом за тридцать лет я такого не припомню»). К пяти утра должны быть расчищены не только все магистрали, но и подходы к магазинам и учреждениям. В пять развозили два главных продукта СССР – хлеб и молоко. Если хоть в одном магазине их не будет – партбилет на стол. Почистили всё, собрались в кабинете у председателя отметить – три конфетки, разлили по стаканам. Выпить не успели, звонок снизу: «К вам в кабинет поднимается Польшин».
Виктор Польшин, всесильный председатель горисполкома, по-нынешнему – мэр, появляется через минуту. «Бутылку успели спрятать, руки со стаканами под столом. Здороваемся, я – первый, я – левша, у меня стакан в левой. «Проверил, всё чисто, молодцы!» – и, бросив взгляд на неубранные конфеты: «Уже итоги подводите?» Я: «Предварительные». – «Ну-ну».
С закуской советской поры у Цапина был связан ещё один анекдот. Финская фирма «ХАКА» строила в Железнодорожном районе завод «Видеофон». Финны жили в специально построенной гостинице на Перевёрткина в так называемом финском доме (там же и японские переводчики с НИИ ПМ). Эксцессы на межнациональной почве случались нередко – фарцовка, интердевочки, да и просто пьяные драки, которые приходилось разнимать комсомольскому патрулю. Цапин на этой почве подружился с вице-президентом «ХАКИ» Микки Алтоненом. Как-то провожали Микки в аэропорт из квартиры Цапина – а в доме советского человека часто было шаром покати. Хозяин нашёл буханку хлеба и подсолнечное масло, нарезал, круто посолил и объяснял финну, что это и есть наикрутейшая русская закуска под водку. В ответ получил подарок – торт для жены, но пока пили и ездили в аэропорт, торт испортился и провонял, пришлось выбросить в мусорное ведро. Жена, придя с работы, не побрезговала – вынула. «Торт» оказался головкой благородного сыра с плесенью, таких сыров в СССР сроду не видели. Париж напомнил сторублёвому инженеру о себе.
Весёлого комсомольца Польшин быстро продвинул в председатели Ленинского райисполкома. Цапину было 32 года, и он стал самым молодым предриком в городе. Остальные руководители районов ему почти в отцы годились.
В Ленинском районе будущий всенародно избранный впервые столкнулся с выборами. В СССР можно было голосовать за кого угодно, если он входил в нерушимый союз коммунистов и беспартийных. Одно «но» – явка должна быть 100%, не в фигуральном, а в прямом смысле слова. Поставить галочку вместо неявившихся – такое никому даже в голову не могло прийти. У юного предрика оказалось сразу четверо «уклонистов» – их обещали расселить из аварийного дома, но то ли забыли, то ли не успели до выборов. Жители барака голосовать наотрез отказывались, к утру Цапин по законам жанра должен был остаться без должности и, что ещё страшнее, без партбилета. Три часа пришлось провести в уговорах, одновременно решая вопросы по возможному расселению с директорами крупнейших заводов – основной жилой фонд был на предприятиях. Но успел отвести своих «диссидентов» за ручку до закрытия избирательного участка. Это был первый опыт убеждения – до конца своей карьеры Александр Николаевич будет демократом не по названию, а по сути. Метод принуждения – это не про Цапина. Он в общении не только открытый, но и одновременно деликатный, что многими воспринималось как слабохарактерность – это несправедливое, на мой взгляд, обвинение будет ещё долго сопровождать Александра Николаевича. При каждой неудаче будут вспоминать «характер» Цапина. У нас ведь умение начальника нагрубить тому, кто не может ответить, часто называют брутальностью. А умение закрутить интригу, льстить и врать в глаза человеку и одновременно строить ему козни считается управленческим талантом. Цапин брал прямотой, но не хамством. Может быть, поэтому среди воронежских управленцев более молодого поколения оказалось так много людей, считающих себя учениками Цапина.
За три с половиной года, что Цапин руководил Ленинским районом, здесь были построены такие узнаваемые здания, как Дом Быта и гостиница «Брно». Но главное достижение Ленинского предрика, за которое он по совпадению получил свой первый выговор по партийной линии, – крупнейший в Черноземье универмаг «Россия». Цапин подписал акт ввода в эксплуатацию с неработающими эскалаторами – не смог отказать друзьям-строителям, очень хотевшим успеть открыть универмаг к Новому году. Увы, жизни «старой» «России» оказалось всего 23 года. Построенная на месте взорванной в 1976 году паровой мельницы, «Россия» и сама была разобрана в 2003 году, чтобы расчистить место для нового торгового центра.
На строительстве «России» он, кстати, познакомился с «мужичком в резиновых сапогах» – Владимиром Ходыревым. Будущий руководитель ВМУ-2 и нынешний спикер городской Думы – один из самых узнаваемых строителей региона. Для Цапина Владимир Федорович стал не только другом, но и партнёром по бильярду. В Доме офицеров среди олдскульных бильярдистов про эту пару до сих пор легенды ходят. Может быть, они были и вправду одними из лучших в Воронеже в то время, но, скорее, сама фигура мэра, режущегося на бильярде с простым народом, обрастала мифами. Мэру, разумеется, открывали зал со знаменитым антикварным столом середины 19 века. И зря – лупил наш левша клапштосы в лобешник с невероятной силой, а вот тихие удары и аккуратные «свояки» – совсем не его стихия, характер не тот.
Среди высокопоставленных лиц заядлых бильярдистов много. Взять хоть маршала авиации Шапошникова. С ним Цапин полдня рубился на том самом волжском корабле в ожидании Ельцина. «Поставил коммуналку Воронежа против бомбардировщика Ту-22 «бэкфайр», выиграл 5-3». После этого и появился проект постановления правительства о выносе двух аэродромов за черту города. Но последний министр обороны СССР, увы, был не последней инстанцией для такого судьбоносного решения. И споры вокруг судьбы «Балтимора», уже бессмысленные, а потому беспощадные, продолжались и спустя десятилетия после ухода Цапина.
В 1985 году кандидатуру 36-летнего Цапина на обкоме партии рассматривали как одного из основных претендентов на пост председателя горисполкома. Предыдущего главу города Игоря Ларина сняли как раз за воду. В итоге Цапина сочли слишком молодым и сделали лишь замом, а председателем спустя несколько месяцев стал заведующий отделом промышленности, транспорта и связи обкома КПСС 46-летний Виктор Атласов. Железнодорожник Атласов в городском хозяйстве не сильно разбирался, да и не вникал – и иронично называл Цапина своим «учителем». Сам Атласов приучил Цапина к «капиталистическому» виду спорта – теннису. Тандем в городской власти просуществовал до февраля 1991 года, когда при подвернувшейся возможности Атласов разменял кресло главы города на кабинет начальника ЮВЖД и Цапин наконец возглавил Воронеж.
Железнодорожник и мэр Виктор Атласов
Водный мэр
История водоснабжения Воронежа – занятная, но большая тема. Например, кто теперь помнит, что первая плотина со шлюзом, спасавшая реку Воронеж от обмеления, но плодившая малярийных комаров, просуществовала с 1703 по 1931 год? Новую плотину и водохранилище задумывали ещё в тридцатых, но сумели построить лишь к 1972 году. Ещё нам важно отметить, что и первые очистные сооружения появились в нашем городе сравнительно недавно: всего лишь годом ранее – в 1971 году. В 1977-м был утверждён проект кардинальной реконструкции и расширения городского водопровода, который предусматривал увеличение мощности на 137 тыс. кубов в сутки, и строительство 52 км магистральных водопроводов. Для понимания: одна насосная станция в те годы давала около 15-30 тыс. кубов в сутки. Нельзя сказать, что в конце семидесятых – начале восьмидесятых водными проблемами не занимались, но скорость работ не соответствовала запросам времени. Напомню, что председателя горисполкома Игоря Ларина сняли решением обкома партии в 1985 году как раз за воду. Советская власть скандалов не любила, а раз уж такое случалось – видимо, повод был неординарный.
Вода была в половине города строго по графику – утром и вечером. Сейчас кажется нелепым, но чуть ли не треть всей добываемой в городе воды спускалась прямиком в унитаз. Качество советского санфаянса было ужасным, с ремонтом за свой счёт никто не заморачивался – вода ведь была бесплатной. Вот и журчали, переливая ежедневно из пустого в порожнее десятки тысяч кубов, унитазы развитого социализма.
Первой водной победой Цапина стала реконструкция в 1986 году ВПС-8 (водоприёмной станции): это 14 новых скважин, машинный зал, мощность водозабора доведена до 120 тыс. кубов. Далее по годам. Очистка: 1987-й – очистные сооружения ВПС-8 (120 тыс. кубов), 1988-й – ВПС-11 (220 тыс. кубов), 1992-й – ВПС-4 (100 тыс. кубов). Проще говоря, вся современная система водоочистки Воронежа была построена под руководством Цапина (и Атласова). При Цапине под руслом водохранилища был проложен магистральный водопровод – дюкер, что решило вопросы с водой в центре города. Ещё один «цапинский» объект – самый дальний, Южно-Чертовицкий водозабор, который к 1993 году поднимал на поверхность 65 тыс. кубов в сутки. Также были модернизированы и значительно увеличены мощности ВПС-4 и ВПС-12. Намывной остров, который за санаторием имени Горького, – это тоже Цапин.
С водой у него связано множество забавных баек: например, как бестолково гидрологи замыли русло уже несуществующей реки Инютинки возле турбазы Политеха (хотели пустить поток воды по новому руслу к левому берегу – но пошло вдоль крутого правого). В результате у намывного острова случилась шестиметровая яма. Народ это место облюбовал для вылазок. Спиртное охлаждали в воде. Катер пройдет – волной бутылку в яму. Потом с водолазами вытащили четыре ящика водки и шесть – шампанского. Шампанского больше потому, что свадьбы часто заезжали.
Общий итог: увеличение мощностей по добыче питьевой воды на 115 тыс. кубов в сутки – до 530 тыс. кубов. Просто запомните, что каждый пятый выпиваемый вами литр воды – цапинский. Вообще, в объективке Цапина-мэра – 80 построенных социальных объектов (39 в здравоохранении и 41 в образовании). А еще 23 храма (11 восстановленных и 12 новых) появились не без участия нашего героя. Ничего особенного, просто хозяйственная деятельность. Ну и мосты – Северный, на который пришлась его железнодорожная молодость, и многострадальный Чернавский, на реконструкцию которого ушло то ли 14, то ли 19 лет (смотря как считать) его жизни – и на открытие которого в октябре 2009 года, через полгода после отставки, Цапина даже не позвали. Слишком коротка людская память и скоротечна благодарность.
Помните у Simon&Garfunkel «Мост над бурной водой»? Вот он и есть этот мост над морем проблем и эпох. СССР всё.
Гадание на Книге перемен
В 1987 году в Воронеж приехал новый «хозяин». По заведенным тогда правилам, первого секретаря обкома КПСС присылали в порядке ротации. Уроженец Панинского района Геннадий Кабасин пришёл с должности брянского аграрного секретаря и всячески подчёркивал, порой не очень умно, свою любовь к селу. Рабочий день у «хозяина» области начинался с похода на Центральный рынок, после чего следовал звонок зампреду Цапину: «У тебя на рынке всего два сорта сала. Почему?» Голосок у Геннадия Сергеевича был писклявый, поэтому тон его казался издевательским. Через неделю следовал звонок о сортах мёда. Такими риторическими вопросами первый секретарь умело доставал не только Цапина и очень быстро настроил против себя всю партийно-хозяйственную элиту области. Дело, пожалуй, было не столько в личности Кабасина, сколько в том, что сам институт партийной надстройки перестал соответствовать духу времени.
Новая демократическая эра началась в 1989 году. Первыми пришли шарлатаны – Чумак, Кашпировский, за ними потянулись политики – Ельцин, Сахаров, Собчак, Бурбулис... Продавцы снадобий от всех болезней процветали. Рассасывались швы, рассасывалась и страна. Которая больше не станет прежней, которой скоро совсем не станет. За теле- и радиотрансляциями первого демократически избранного съезда народных депутатов СССР население следило с придыханием. Вот-вот наступит рай. В эпоху пустых прилавков он представлялся чем-то вроде супермаркета. Дорога в рай была вымощена страшилками: в двух городах – Нижнем Новгороде и Воронеже – шла массовая постчернобыльская истерия с требованием закрыть строящиеся атомные станции теплоснабжения. Всю зиму и весну 1990 года в Воронеже в здании «Юбилейного» шли непрекращающиеся многотысячные митинги за остановку строительства ВАСТ (Воронежской атомной станции теплоснабжения). Станция в пригородном посёлке Шилово была готова более чем на 50% и должна была обеспечить теплом 23% Воронежа. Коммунистические лидеры на митинги носа не казали, а популярность, или, как сегодня сказали бы, хайповость антивастовской темы привела к тому, что избранный в апреле городской совет, состоящий из 133 депутатов, был расколот примерно пополам – на «демократов» и «партократов». Главу горсовета, он же глава города, не могли избрать почти месяц. Главный борец с ВАСТ профессор-ядерщик Станислав Кадменский (спустя три десятилетия он станет самым статусным апологетом добычи никеля в Прихопёрье) был главным соперником малопопулярного «партократа» Атласова, но собрать положенные 50% голосов никто не мог. Первый зам Атласова Цапин, молодой и компанейский, не имеющий парткомовского прошлого, сразу был назван демократами в качестве компромиссной кандидатуры, но выдвигаться категорически отказался. Цапин вообще в подковёрных играх был тогда не очень подкован.
Этот 1990 год оказался невероятно насыщенным на политические события для Воронежа. В мае был проведён городской референдум, где 96% населения высказались за прекращение строительства ВАСТ. Атласов подписал соответствующее постановление. Что делать с четырьмя с половиной сотнями угольных – и по преимуществу подвальных – котельных, ни в бюллетене референдума, ни в постановлении Атласова сказано не было.
Осенью демократия продолжала наступать, и должности председателя горсовета и председателя горисполкома были разделены. В августе 1991 года председателем горисполкома избрали харизматичного директора завода ТМП Александра Ковалёва, прославившегося тем, что менял самые тяжёлые в мире прессы на китайские пуховики и раздавал их рабочим. Партноменклатуру покупал средиземноморскими круизами, выменянными на те же прессы. Ковалёв проработал около двух месяцев и ушёл, напоследок бросив депутатам гениальную фразу: «Я без талонов на водку городом руководить не могу».
Конец октября – начало ноября 1991 года. Именно в этот смутный период Цапин и занял должность, которую мы теперь привычно называем «мэр». Должности главы горсовета и руководителя горисполкома несколько раз то разъединяли, то, – по указке Москвы или по местным политическим нуждам, – соединяли назад. Главой города Александр Николаевич будет десять лет, с той оговоркой, что два года из этих десяти придутся на разделение должностей главы города и главы администрации, поэтому в некоторых источниках начало руководства Цапина Воронежем датируют 1994 годом. В 1992-1994 году мелькнут в качестве руководителей администрации города малоопытные «демократы» Юрий Чернов и полковник Гольц, и можно сказать, что в этот период Цапин рулил городом «на полставки». Но по справедливости и здравому смыслу все девяностые для города Воронежа – это эпоха Цапина.
Цапин и Шабанов – близнецы-братья. Кто более матери-истории ценен?
В июле 1990 года в соответствии с демократическими веяниями прошла областная партийная конференция по перевыборам первого секретаря обкома КПСС. Чужака и любителя сала в результате аппаратной интриги сменил зампред облисполкома Иван Шабанов, тут же начавший чистку старой гвардии. Цапин был среди тех, кто поддержал Шабанова и в награду получил членство в обкоме КПСС. Председателем облисполкома с подачи Ивана Михайловича стал Виктор Калашников, бывший директор завода «Рудгормаш» и руководитель «Облснаба». С небольшой натяжкой можно сказать, что последний год перед развалом СССР Воронежской областью правил триумвират Шабанов–Калашников–Цапин.
Александр Цапин и Иван Шабанов
В меру осторожные, – еще даже не политики, а новые номенклатурные лидеры, – Шабанов, Цапин и Калашников – вместе, но каждый по-своему переживут путч 19-22 августа 1991 года. Калашников на второй день путча попытался спрятаться в больнице, но после увещеваний Цапина решил встать на сторону Ельцина. Шабанов сидел на телефонах спецсвязи, пытаясь угадать будущего победителя, а в цапинском горисполкоме трое суток круглосуточно заседал демократический «штаб противодействия перевороту», состоявший из депутатов гор- и облсоветов. В сентябре 1991 года, сразу после провала ГКЧП, компартию распустят, сделав безработным её функционера Шабанова, а должность выздоровевшего Калашникова переименуют – и он будет называться губернатором, но полноправным хозяином области стать не успеет. Его снимут быстро, в феврале 1992 года, из-за так называемого автомобильного дела: по распоряжению губернатора ряд высокопоставленных чиновников, в том числе и Шабанов, получат возможность выкупить в личное пользование по одной машине, – «Жигули», «Волга» или УАЗ, предназначенные для передовиков АПК, – по «фондовым ценам», то есть ниже рыночной (рынка тогда и не было ещё) стоимости. Сегодня на такое проявление «коррупции» можно только улыбнуться, тогда – было достаточно, чтобы губернаторская голова скатилась с плеч.
Калашников ни в политике, ни вообще в области не задержится, а вот… дуэтом бы я это не назвал, скорее – «развал-схождение» Шабанова и Цапина будет определять политическую жизнь области все девяностые.
Шабанов был таким же деревенским послевоенным парнем, что и Цапин, но на 10 лет старше. Ребёнком застал и войну, и послевоенный голод. Детство Шабанова было тяжёлым: мать умерла, когда ему было два года, отец работал, как бы сейчас сказали, вахтовым методом. Цапин и Шабанов всегда были в чём-то похожи, и при этом оставались антагонистами. По характеру Шабанов более мнительный, но поверхностно относящийся к деталям. Цапин же скорее фаталист, но такой, что докопается до каждого винтика и вентиля. Например, очень хорошо подчёркивает разницу характеров отношение к деньгам. Шабанов, идейный коммунист, так и остался бессребреником, впрочем, в номенклатурном понимании этого слова. Цапин же, как он себя называл – «представитель партии ЖЭКа», не гоняясь за деньгами, сумел твёрдо обеспечить семью источниками доходов в виде нескольких козырных объектов недвижимости, вроде бывших знаменитых магазинов «Океан» и др. По слухам, одна из старейших стоматологических клиник города тоже принадлежит семье Цапина. Базовые ценности, в общем, были разные: Цапин мог легко уживаться и продуктивно работать и на вторых ролях – и при мэре Атласове, и позже при губернаторе Кулакове. Шабанов мог быть только первым. В итоге так и вышло: жизнь их рассчитала на первый-второй.
Ни по комсомолу, ни по брежневской эпохе вообще Цапин с Шабановым пересечься не успели. Познакомились они, вероятно, в 1983 году, когда Цапин стал Ленинским предриком и пришёл представляться старшим товарищам на пл. Ленина, 1. И дальше на десятилетия вперёд Шабанов вёл себя по отношению к Цапину как старший брат к младшему – немного снисходительно, но всегда свысока. И очень обижался, если младший не уступал дорогу старшему. И делал соответствующие выводы. Шабанов – шахматист. И в прямом, и переносном смысле. Его талант – сидеть в позиционной обороне, ждать ошибок противника и жестоко наказывать за неверную оценку позиции. Ну и жертвы пешек и легких фигур – как часть стратегии и пути к выигрышу.
Из шахматиста и бильярдиста сложно склеить тандем. Да они не очень-то и старались. Но в одном оказались похожи – поднявшись на вершину власти, и один, и второй обзавелись не только и не столько грамотными соратниками. И Шабанов, и Цапин умудрялись приближать к себе огромное количество прилипал, которые частенько и пытались стравить их между собой. Но роднило главных политиков региона не только это: оба – невероятно работоспособные. Цапин был гораздо более обязателен, рационалист. Шабанов в большей мере гуманист – для него важно понимание человечности, порядочности в отношениях, что, разумеется, не отменяет плетения многоходовых интриг. Протянуть руку поверженному врагу, после того, как измотаешь его в подковёрной борьбе, – это кредо Ивана Михайловича. Игрока более опытного и искушённого, чем Цапин. Но оба они по характеру не мстительные, способные спорить и выслушивать оппонентов и менять своё мнение, если доводы оппонента будут убедительны.
А ещё у Шабанова был свой «Федосов». Владимир Анищев, один из последних советских «мэров», работал в начале восьмидесятых председателем горисполкома и первым секретарем горкома, а затем делал федеральную карьеру примерно в одно время с Федосовым, но по партийной, а не по комсомольской линии. На закате СССР Владимир Петрович успел побывать вторым секретарем ЦК Узбекистана и председателем Комитета народного контроля РСФСР. Анищев построил Кукольный театр и привёз в Воронеж начинающего политика Дмитрия Рогозина, будущего вице-премьера, который потом трижды избирался от нашего региона в Госдуму. Компаньон Анищева – авиаконструктор Виктор Ливанов был женат на старшей сестре Дмитрия Олеговича. Другой Дмитрий, сын Ливанова от первого брака, позже станет министром образования и науки. Анищев в девяностые развивал авиационный бизнес. Ливанов-старший считается основателем первой и главной российской авиализинговой компании «Илюшин финанс», которая не только зарегистрирована в Воронеже, но и много лет поддерживала производство на ВАСО. За государственные деньги, разумеется. Анищев был одним из главных, но не единственным федеральным лоббистом, а скорее политическим кошельком Шабанова. Бывший министр минеральных удобрений СССР Николай Ольшанский появится в Воронеже вскоре после победы Шабанова и, пользуясь его покровительством, скупит акции Россошанского химкомбината, а спустя четыре года перейдет в команду нового победителя – Кулакова и обменяет в 2000 году по выгодному курсу недокупленные акции на должность первого вице-губернатора для своего вынужденного компаньона Сергея Наумова. При Гордееве продаст завод Ротенбергам и, став долларовым миллиардером, осядет в Россоши разводить коров. Ещё один спонсор Шабанова – зампред облисполкома, а затем работник ЦК Олег Фоменко-старший. Его сын Олег Фоменко-младший станет депутатом облдумы, получит в своё распоряжение местного бензинового монополиста «Воронежнефтепродукт», начнёт (почти) строить в Нижнедевицком районе нефтеперерабатывающий завод, но закончит трехсотмиллионным долгом по кредиту, уголовным преследованием и исчезновением из города и, вероятно, из страны.
Цапин приходил на работу в «город» в 1985 году, а Анищев в этом же году из «города» уходил. Можно сказать, что Анищев стал злым гением в судьбе Цапина. Именно на деньги Владимира Петровича осуществлял свою предвыборную компанию Шабанов. Весь чёрный антицапинский пиар оплачивал Анищев – и красные победили.
Цапин, как сказано выше, в начале 1992 года успел побывать на приёме у Ельцина, где ходатайствовал за Александра Ковалёва, ставшего губернатором на следующие четыре года. Зимой 1993-1994 года, после расстрела Белого дома и роспуска всех Советов, Цапин на короткое время окажется замом Ковалёва по социалке. Отношения между Ковалёвым и Цапиным будут ровными, но не дружескими. Люди из разных миров, романтик и прагматик, они устроят двойную рокировку: в сентябре 1996 года Цапин сменит Ковалёва в кресле губернатора, а спустя четыре года, в декабре 2000 года, выиграв, пожалуй, последние конкурентные выборы, Ковалёв займет кресло мэра Цапина.
Снова мэр
В начале 1994 года Цапин стал полноценным, единоличным главой города. По новому уставу города (его депутаты не один раз ещё будут менять в угоду конъюнктуре), мэр должен был избираться из депутатов. Нет мандата – мэром быть не можешь. Глава администрации Воронежа Анатолий Гольц проиграл выборы в Ленинском районе и с постом расстался. Руководитель Ленинского района Дмитрий Жуков получил «орден» «За победу при Гольце» и стал первым замом Цапина. На этот же пост рассчитывал и его колоритный коллега из Центрального района – Василий Кочергин. И Цапин вроде бы обещал что-то Кочергину, но передумал. Так была заложена основа для ещё одного многолетнего конфликта на воронежском олимпе власти, кульминацией которого стало взятие 18 июля 1999 года «штурмом» кабинета Цапина «альтернативным мэром» – Кочергиным.
«Альтернативный мэр» Василий Кочергин
К периоду 1994 года относится очень важное событие – передислокация 20-й армии из Германии в Воронежскую область, сделавшее Шабанова и Цапина, вместе занимавшихся вопросами расквартирования армии, временными идейными союзниками и соратниками. Вообще, у сугубо гражданских Цапина и Шабанова – невероятная, гипертрофированная любовь ко всему военному. Поездки в Чечню (селфи в бронике и/или на броне) в действующую армию и многочисленные шефские мероприятия на Северном флоте (атомная подлодка «Воронеж» – аналог трагического «Курска») – это то, что сближало и роднило нашего героя с его аппаратным соперником. Очевидцы небезосновательно шутили, что на свадьбах двух дочерей Цапина «свадебных генералов» было больше, чем гостей. Тогда же появился ещё один важный друг Цапина – командир 20-й армии генерал-лейтенант Владимир Чужиков. Он быстро занял «должность» главного собутыльника и, следовательно, главного советника Александра Николаевича.
В декабре 1995 года пресно и буднично прошли первые всенародные выборы мэра Воронежа. Цапин набрал около 60% голосов, а его основные соперники сенатор Александр Воробьёв и Василий Кочергин – по 10%. Позже Кочергин и Воробьёв будут стоять в главе всех антицапинских заговоров, кукловодом которых будет, разумеется, Шабанов. Коммунисты, представлявшие в девяностые в столице красного пояса гораздо большую политическую силу, чем сейчас, своего кандидата не выставили. А с подачи Шабанова, ставшего председателем областной Думы, поддержали Цапина. «Старший брат» ждал ответной любезности.
К переломному лету 1996 года мэр миллионного города Александр Цапин – это уже серьёзный авторитет в сфере муниципального самоуправления. Не было ни одной мало-мальски значимой всероссийской ассоциации или тусовки мэров, где бы не заседал в президиумах, не вице-президентствовал и не пьянствовал академик Российской муниципальной академии Цапин. Он даже выигрывал общероссийский конкурс и признавался «лучшим мэром России». Правда, за авторитетность конкурсной комиссии я не поручусь.
Ему нравилась его работа, он знал каждый вентиль и задвижку этого города, знал всех или почти всех руководящих работников коммунальной сферы по именам. И он продолжал незаметно преобразовывать в лучшую сторону город несмотря на бурлившее вокруг «лихое время». Переделать 450 угольных котельных. Только вдумайтесь.
По заведенному графику Цапин приезжал на работу в 7.45 и принимал ежедневный доклад своего первого зама – Жуков по графику работал с 7.15 и за полчаса должен был обзвонить все дежурные службы города о результатах работы за ночь или происшествиях. «Меня в нём подкупала конкретика. Он был не из тех руководителей, к которому нужно бегать по несколько раз на дню с одним и тем же вопросом. По итогам доклада Цапин мне говорил: это сделай так, это так, это – на твоё усмотрение, а вот по этому вопросу зайди ко мне в конце дня. И к концу дня всегда было решение», – вспоминает Дмитрий Михайлович.
То, что губернатор Александр Ковалёв выглядел как «белая ворона» (выражение историка Павла Кабанова), ещё не было поводом снимать его с должности. Харизматичный Александр Яковлевич освоил уроки Жириновского, говорил с народом на одном языке («Стоит взяться за яйца – молоко пропадает») и пользовался достаточно большой поддержкой у населения. И Шабанов, и Цапин – тоже по-своему харизматичные, в незаменимом на выборах таланте зажечь и увлечь за собой аудиторию Ковалёву явно уступали. Но личный рейтинг губернатор не сумел «передать» своему начальнику Борису Ельцину. Да, наверное, в дурдоме девяностых этого и нельзя было сделать. В Воронежской области Ельцин проиграл Зюганову, а в самом Воронеже – выиграл. Это плюс личное знакомство гаранта с Цапиным определило выбор будущего губернатора.
Сегодня в эпоху стабильности, при муниципальном фильтре и полной зачистке политического поля, Кремль назначает своих новых ставленников не менее, чем за год. Но тогда всё было по-другому: зарплаты бюджетникам и пенсии не платили по полгода, а губернаторов назначали за два с половиной месяца до выборов. Политтехнологии на грани безумия.
3 июля 1996 года Ельцин выиграл выборы президента во втором туре и исчез для операции на сердце, но перед этим, 15 июля, вице-президент США Альберт Гор в обмен на транш МВФ «назначил» Анатолия Чубайса руководителем администрации президента. Если бы не Чубайс, всё могло сложиться иначе. У предыдущего главы администрации Николая Егорова несколько раз на приёме сумел побывать Василий Кочергин, сначала рассчитывавший изначально на должность представителя президента в области, но позже представивший план, как победить фаворита будущих губернаторских выборов Ивана Шабанова. Для этого требовалось всего лишь распустить областную Думу, а её председателя Шабанова назначить первым вице-губернатором у... Василия Григорьевича. То ли это был троллинг, придуманный самим хитрецом Шабановым, то ли фантазии Кочергина, но Гор им карты спутал, а заодно дал возможность выиграть драгоценное время. Дата выборов была уже назначена областной Думой – 8 декабря. У коммунистической оппозиции был свой кандидат, имеющий пусть и скромные, но всё-таки властные ресурсы в виде аппарата Думы. У партии власти кандидата не было.
Точнее, было сразу три: первый вице-губернатор Геннадий Макин, мэр Александр Цапин и… собственно, Шабанов. Мнение, что Кремлю надо поддержать именно фаворита-коммуниста, могло бы сработать, если бы Цапин отказался от борьбы. И он отказывался. Четыре раза. Точнее, то ли «уговорили» его в обязательно-принудительном порядке на пятый раз, то ли Цапин не сильно сопротивлялся «уговорам» Кремля, а больше слушал уговоры своего окружения, для которых губернаторство Цапина сулило заманчивые перспективы. Цапин Шабанову должок не вернул – теперь они будут смертельными врагами. Внешне это никак не проявится – в прессу не выльется, всё так же будут ходить бок о бок в колоннах 1 Мая и 7 ноября.
В начале сентября 1996 года помпезно проходило празднование 300-летия российского флота. Цапин (с тайной надеждой?) в кратчайшие сроки построил Адмиралтейскую набережную, где вместе с Шабановым и Макиным встречал премьер-министра Виктора Черномырдина. «Приговорённый» Ковалёв, вероятно, всё понимал – и ушёл в отпуск. Его первый зам Макин был лучше всех в Воронеже знаком с Черномырдиным и уже потихоньку собирал подписи для выдвижения.
Первый вице-губернатор Геннадий Макин
В смотринах почему-то принимал участие и митрополит Мефодий, он-то и успел перед отъездом гостя шепнуть Цапину, что выбор пал именно на него. По словам Владыки, решающей при выборе будущего губернатора оказалась его стать: Макин был полноват, Шабанов низковат, Цапин – самое то. Но гораздо важнее весоростовых показателей было то, что Чубайс работал на все разведки мира сразу – и у цапинского компаньона Федосова связи с новой администрацией президента были гораздо крепче, чем у его соперников.
Чуть позже воронежская разведка сделала предупредительный выстрел по Макину: в «Воронежском курьере» журналистка Алла Холденко опубликовала телефонный разговор Геннадия Ивановича с одним из своих соратников, где Макин без обиняков объяснял, что выборы – это для лохов, а всё возникающие в предвыборной гонке вопросы должна решать номенклатура. Не бог весть какой «компромат», но опытному Макину не надо было объяснять, что за предупредительным может последовать и контрольный. Наиболее правдоподобной целью этого выстрела было не допустить сближения Макина и Шабанова. Так в политические процессы региона впервые включился начальник местного УФСБ Владимир Кулаков, который в 2000 году станет губернатором и завершит многолетнюю политическую карьеру Шабанова.
Митрополит тоже оказался с «подарком»: в эти дни было принято решение о строительстве нового кафедрального собора. Место под строительство собора мэр Цапин выделил на улице Кирова, там, где сейчас бизнес-центр «Романовский». Убеждённый атеист Шабанов «переставит» храм в более подобающее место – в Первомайский сад, где Благовещенский собор и будет построен.
Губернаторские дни
17 сентября на проводах Ковалёва руководитель территориального управления администрации президента Сергей Самойлов разъяснил воронежским СМИ: «Спикер облдумы Иван Шабанов идеально соответствует месту, которое занимает, поэтому мы остановились на кандидатуре Цапина и будем рекомендовать его президенту». Через неделю Цапин вступил в должность. Он был никаким не и.о., как спустя десятилетия путают историки, а полноценным губернатором, назначенным по указу президента, самым краткосрочным в истории области.
Когда вспоминают «слабохарактерность» Цапина, в первую очередь имеют в виду то, что в период своего недолгого губернаторства он так и не избавился от доставшегося ему в наследство Геннадия Макина. Удивительно: почти всю бывшую ковалёвскую команду от работы отстранил, а Макина оставил.
Взаимоотношения между Цапиным и Макиным – предмет дискуссионный. Одни называют их друзьями, другие говорят о том, что втайне бывшие комсомольцы терпеть друг друга не могут. Известно только, что покойный Федосов Макина на дух не переносил. Когда-то в комсомольскую молодость Макин «опозорил» Федосова перед сыном румынского диктатора Чаушеску, которому в качестве «магарыча» притащил в вагон несколько мешков новоусманских яблок. Он бы ещё свинью в купе подложил.
Макин хоть и остался при должности, но имел все основания полагать, что после выборов Цапин его куда-нибудь задвинет. Замом по селу Цапин взял популярного главу Калачеевского района Юрия Титова – явно с прицелом на макинское кресло. Титов был ставленником Кулакова. Макин стал тайно подыгрывать Шабанову. Исполняющим обязанности мэра стал Жуков, но его Цапин от предвыборной компании полностью отстранил: «Следи за хозяйством». Будучи уверенным в своей популярности среди горожан, Цапин отказался встречаться с трудовыми коллективами заводов, сосредоточив силы на поездки по районам, но почему-то успел объехать лишь половину из них. Позиции глав районов разделились. Сладкая парочка Авдеев и Шевцов (Анна и Лиски) играла «три-два», при этом умный Шевцов помалкивал, а Авдеев клоунски повторял московскую мантру: «Шабанов – идеальный спикер. Гип-гип-ура». Шабанова же в открытую поддержали авторитетные Балбеков и Алейник (Бобров и Кантемировка), и стало ясно, что одним административным давлением эти выборы не выиграть.
Цапинские политтехнологи надували щёки, пилили бюджеты и советовали «мочить» Шабанова, но до этого чистоплюй Цапин не опустился. Генерал Чужиков выступал в роли негласного первого министра и формировал график встреч губернатора, горожанам в нём места не нашлось. Анищев от имени компартии издал полумиллионным тиражом спецвыпуск газеты «Советская Россия», в котором центральное место было уделено карикатуре «Кукловод Чубайс вынимает из своего кармана Цапина и меняет Ковалёва». Главный цапинский политтехнолог Владимир Суховей требовал «развязать ему руки» в смысле чёрного пиара, но не добился своего. Глава городского предвыборного штаба Борис Артёмов внезапно за пару недель до дня голосования начал готовиться к… собственным выборам. Артёмов решил (или Цапин пообещал), что он должен стать новым мэром города.
Когда всё было кончено и шахматы победили на бильярде – 49% против 41%, цапинские политтехнологи ещё попытались уговорить главу Коминтерновского района Павла Брязгунова подменить протоколы территориальных комиссий. Цапин проиграл Шабанову 88 тыс. голосов. В самом большом районе города было 200 тыс. избирателей. Брязгунов на подлог не пошел, и 86-й день губернаторства Цапина стал последним его днём.
Но было ещё анекдотичное утро. Василий Авдеев, как положено – с а-а-агромным букетом, приехал поздравлять нового губернатора первым, чтобы доложить, что вверенный ему район в едином порыве поддержал дорогого Александра Николаевича. О том, что Цапин проиграл, Авдеев узнал только в его приёмной. И убежал в ужасе прямо с букетом, который через пять минут достался настоящему победителю – от администрации области до Думы всего-то пару шагов. Авдеев и тут успел первым, но с той поры всегда в машине возит по два букета. На всякий случай.
В истории недолгого цапинского губернаторства был случай, штрих, невероятно ёмко характеризующий и эпоху, и нашего героя. Уже мало кто вспомнит, что такое ФПГ (финансово-промышленная группа) в понимании ельцинской эпохи. Это родившиеся в конце 1993 года квазигосударственные отраслевые образования на базе уже приватизированных олигархами крупных предприятий. ФПГ не только зарабатывали деньги, но и «делили» то, что должны были отдавать в виде налогов. Казначейства в его современном понимании не существовало.
По закону жанра, центр должен был поддержать действующего губернатора Цапина и погасить задолженности по зарплатам и пенсиям, для чего выделил 400 млрд рублей. Соответствующее распоряжение было подписано. В хорошо знакомом Цапину Северном флоте задолженность была поменьше – 100 млрд. Неденоминированных, конечно. «Сидит мальчик, лет 30, вице-президент ФПГ, по смыслу – кассир, но от его подписи зависит, в каком конце страны сегодня получат зарплату, а каком – нет. Предвыборные регионы – вне очереди. Я получил свою визу, выхожу. У кабинета стоит командующий Северным флотом адмирал Ерофеев – я же у него каждый год с шефской поездкой бываю, чуть не плачет: ему ни копейки не остается. Я возвращаюсь к этому «кассиру», говорю: «Отдавай морякам из «моих». Подводники получили зарплату вместо воронежских бюджетников. Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», пощады никто не желает...
Для справки: накануне выборов общая задолженность по зарплате бюджетников в Воронежской области составляла 101 млрд рублей, по пенсиям – 700 млрд рублей.
Возвращение с войны – и ещё раз мэр
После проигрыша на выборах окружение Цапина, по-прежнему контролировавшее муниципальный совет, сделало всё возможное, чтобы возвратить шефа на насиженное место. 30 декабря, пока страна закупалась к празднику, были отменены уже назначенные на март 1997 года вторые всенародные выборы главы города, а 8 января, пока страна была ещё в запое, сессия муниципального совета вернула Цапина в кресло мэра. За возвращение проголосовали все 11 собравшихся депутатов. Процедура была не то что бы небезупречна юридически – она была позорна по смыслу. А ведь ничто не вечно, кроме позора. Муниципальный совет задним числом поменял формулировки своего постановления. Оказалось, что в документе от 3 октября 1996 года Цапин не прекращал, а лишь «приостанавливал» свои полномочия. Подписывал документы вышедший на авансцену воронежской политики перспективный Колиух, зампред муниципального совета.
Ни очевидный подлог, ни то, что подмена документа стала достоянием гласности, ни бессмысленность юридических формулировок не остановили процесс возвращения Цапина. Шабанов был в этот день в Москве, попросил, чтобы сессию отложили и не выбирали мэра без него, но депутаты слишком торопились. Мэра избрали, в ответ пробурчал что-то невнятное. Дескать, я всегда был против всенародных выборов мэра, но процедура возвращения Цапина вызывает у меня много вопросов. Областной прокурор Александр Фролов опротестовал это решение и обратился с иском в суд, а суд – это долгая песня. В этот раз Цапина избирали на предельно короткий срок. В марте он снова переизберётся – новым составом депутатов. Точнее и сочнее всех ситуацию описал историк Павел Кабанов: «Чиновник Цапин победил, политик Цапин закончился». Другая реплика: «И колючему ёжику понятно, что мэр, избранный народом, будет гораздо самостоятельнее, чем мэр, избранный депутатами. Во втором случае он будет чувствовать постоянную зависимость от членов совета», – написал, как в воду глядел, журналист Герман Полтаев. Вряд ли эти 11 депутатов, меняя способ избрания мэра в угоду конъюнктуре, понимали, что они хоронят саму идею местного самоуправления и закладывают мину замедленного действия под всю власть – и городскую, и областную. Следующие четыре года, с начала 1997 по декабрь 2000 года, будут войнами за власть и собственность в городе, «погибнет» в этой войне не только Цапин, но и Шабанов.
А пока Цапин готовил свой камбэк, Шабанов иезуитски разделался с Макиным. Иван Михайлович внёс-таки его кандидатуру на тайное голосование в областную Думу, где большинство составляли главы сельских районов и их сателлиты. Во время обсуждения все депутаты высказывались о доверии Геннадию Ивановичу, но в результате голосования он получил лишь 6 голосов поддержки из 45 и вынужден был уйти. Много у Шабанова таких комсомольцев: вот, например, Александр Меркулов. Заодно и место в Госдуме для нужного, анищевского Дмитрия Рогозина освободил. Сам же Анищев стал вице-губернатором – представителем области в федеральных органах власти.
Проигравшим в аппаратных войнах места в новой системе власти не было, и они разъехались (чтобы вернуться): Ковалёв – на воюющий Кавказ, полпредом в Осетии и Ингушетии, Макин стал генеральным директором Федеральной продовольственной корпорации (ФПК) при министерстве сельского хозяйства. ФПК, кормившая армию и бюджетные организации, была чёрной дырой. Это такой же квазигосуродец, что и ФПГ. Все её руководители до Макина сидели. Из ФПК исчезали суммы по полмиллиарда долларов. Не знаю, что круче характеризует Макина, – то, что он туда попал, или то, что он за несколько месяцев работы так и не сел. В сентябре 1997 года ФПК была ликвидирована, но в активе Геннадия Ивановича осталась запись в трудовой книжке «замминистра» и знакомство со скромным начальником департамента Минсельхоза Алексеем Гордеевым. Как говорится, нет худа без добра.
В марте 1997 года был выбран новый, второй по счёту состав муниципального совета из 34-х депутатов. Совет теперь был наделён правом избрания главы местного самоуправления. Старые округа не перерезали, а сделали их двухмандатными. Депутатов стало вдвое больше, и это делалось тоже «под Цапина». Не от хорошей жизни, а по нужде он начал создавать фракцию имени себя. Несовершенный федеральный закон ещё не запрещал совмещать муниципальные и выборные должности, чем и воспользовалась команда Цапина, проведя в депутаты восемь чиновников – глав районных администраций и работников горадминистрации. Позже число сторонников увеличивали раздачей должностей. Это было не ноу-хау – в «шабановской» облдуме таких совмещенцев было ещё больше. Но там всё было под контролем. А вот гулливер Цапин стал заложником жадных лилипутов, а ещё некоторые лилипуты быстро уверовали, что и сами могут стать гулливерами.
В совете сразу образовалось четыре группы по интересам: «цапинцы», они же «совмещенцы», коммунисты, «кочергинцы» (некоммунистическая оппозиция без личного бизнеса) и «барыги». К середине девяностых нарождался класс капиталистов от торговли водкой и сопутствующими товарами. Цапин сумел без проблем избраться в очередной – то ли четвертый, то ли пятый раз мэром города, но «ёжики», про которых писал Полтаев, оказались слишком «колючими». «Кочергинцы» быстро сошлись с коммунистами, и оказалось, что никакого не то что кворума, но и контрольного пакета у Цапина-то и нет. «Барыги» могли примыкать то к одному, то к другому блоку, то распадаться пополам, то вновь соединяться. Цапин занимался тем, что умел и любил – городским хозяйством, но одновременно приходилось играть в политические игры с депутатами, чьи аппетиты возрастали от сессии к сессии. Шабанов тоже пытался заниматься тем, что лучше всего умел, – аппаратными играми, но у него не было того, что было нужно «барыгам» – городской собственности. На первой сессии муниципального совета Шабанов выступил в поддержку Цапина, но сделал это с нескрываемым торжеством победителя, разбавляя свою речь двусмысленными шутками. С такой поддержкой губернатора Цапин набрал 24 из 34 голосов. Чтобы окончательно ослабить Цапина и держать его в постоянном напряжении, Шабанов «ввёл» нового игрока – старого железнодорожника Анатолия Голиусова, сменившего Шабанова на посту спикера облдумы. Тандем Голиусов–Кочергин и стал во главе борьбы с ослабевшим Цапиным. Многомудрый Иван Михайлович изображал позу «над схваткой».
Раздача муниципальной недвижимости так или иначе должна была начаться, но началась она именно при Цапине. В оправдание скажем, что раздавал он мало и по чуть-чуть – подвалы, потом – мелкие магазинчики, от которых отказался «Центрторг» из-за убыточности, потом «ветеранские» магазинчики – покрупнее. Тотальная распродажа города случилась уже после Цапина. Каких-то глобальных скандалов из-за недвижимости при Цапине не было. Было много других способов умаслить водочных ёжиков – должности, автобусные маршруты, взаимозачёты. Но аппетит приходит во время еды.
Первый зам Цапина Дмитрий Жуков
В конце концов, в начале 1999 года лилипуты с «кочергинцами» собрались на Восточной трибуне стадиона «Труд» – там у депутата, хозяина вещевого рынка Александра Зверева был офис в подтрибунном помещении. Поделили будущие должности и договорились валить Цапина на ближайшей сессии, получили инструктаж в кабинете Голиусова, провели репетицию революционной сессии под шаурму на кочергинской даче в Ямном и рванули в бой.
Так в апреле появился «альтернативный мэр» Василий Кочергин. Его сторонники собрали минимальное большинство в один голос и как бы объявили недоверие Цапину. «Как бы» – потому что «цапинцы» кворум сорвали. Но «кочергинцы» пошли дальше, далеко за пределы своих полномочий – «лишили» прогульщиков-совмещенцев мандатов. А пока шли суды, Василий Григорьевич силами восьми московских автоматчиков 28 июля 1999 года в 8.15 утра то ли на два часа, то ли на полдня захватил кабинет мэра Воронежа. «Мэр Вася» подгадал время, когда Цапин с Шабановым будут на заседании коллегии ГУВД в Острогожске. После пятиминутной борьбы с секретаршей Цапина, закрывшей кабинет грудью, Василий Григорьевич попал в святая святых, но всё время сидел почему-то на приставном стульчике. Решение о силовом сценарии, по словам Кочергина, принималось «в больших кабинетах в правительстве, где у него много друзей». Но муниципальный полк милиции (финансируемый по тогдашним законам за счет горбюджета) остался верен старой власти, автоматчиков разоружили. Кочергина не трогали, он сам ушёл. Говорит, ждал каких-то звонков из Москвы с признанием собственной легитимности. Минюст через Голиусова тогда выправил странную бумажку – заключение, что Кочергин более легитимный мэр, чем Цапин.
Вот как описывал губернатор Шабанов события того дня: «Звонок мне на мобильный: «Иван Михайлович, с вами говорит Василий Григорьевич Кочергин, докладываю, что приступил к исполнению обязанностей главы администрации города Воронежа, нахожусь в собственном кабинете. Охрану в мэрии сменил. Какие будут дальнейшие указания?» Я, конечно, растерялся на секунду, потом говорю: «Василий Григорьевич, с тобой рядом в кабинете посторонние находятся?» – «Есть». – «Выпроводи всех, пожалуйста, и закрой дверь». (Пауза. Кочергин выпроваживает соратников в ожидании «указаний» губернатора.) «А теперь, Василий Григорьевич, возьмись за голову обеими руками и пять минут подумай: «Что ж я наделал, ё-моё!» При этом хитрый лис Шабанов скомандовал Цапину не возвращаться в Воронеж: «Ничего серьёзного, без тебя разберутся». Разобраться-то разобрались, «мэра Васю» даже на небольшое время упрятали на нары, но имиджу и Цапина, и городской власти в целом был нанесён смертельный урон. Чиновник Цапин сумел перекупить пару ключевых депутатов – водочника Александра Болдырева и врача Сергея Бредихина. Контрольный пакет был восстановлен, на запах силы потянулись и остальные неопределившиеся «барыги», выбивая кто пельменную, кто подвальчик.
Всенародные выборы пришлось вернуть, и в декабре 2000 года Цапин их проиграл Александру Ковалёву. Ковалёвским штабом руководил перебежчик Борис Артёмов. Цапин уже не был чистоплюеем – и чёрный пиар теперь лился в обе стороны. Параллельно Шабанов бесславно проигрывал губернаторские набравшему силу новому фавориту генералу Кулакову. Цапин был важнейшим игроком в команде будущего губернатора – «лихое» время заканчивалось, начиналось время чекистов.
В очередной, третьей своей эпохе Александр Николаевич не затерялся, став многолетним заместителем генерал-губернатора по строительству и ЖКХ. Можно сказать, что он продолжил заниматься любимым делом – крутить вентили и очищать фекальные стоки. Так прошло девять лет размеренной и, может быть, не самой скучной жизни. Он достроил многострадальный Чернавский мост, забрав его на областной баланс. Наверное, ещё много чего сделал (газификация, например) – но уже с позиции не первого, а второго номера. Как специалист он пользовался непререкаемым авторитетом, но самые важные решения уже принимались без его участия. После восьми лет и двух с половиной мэров от эпохи Цапина город возглавил его любимый ученик Сергей Колиух, но он к этой победе уже не имел никакого отношения. История прошла мимо, дав понять нашему герою, что вентиль все-таки отличается от штурвала.
Сегодня пенсионер Цапин с подачи нового губернатора Александра Гусева возглавляет попечительский совет Кукольного театра. Трясет своих барыг-депутатов на новые кресла и попугайчиков – ведёт заочное соревнование с ушедшим (прямо из этого театра) в лучший мир Владимиром Анищевым.
Кто в куклы не играл – тот счастья не видал.
